如果您喜欢这篇文章，请点击右上方的“关注”。感谢您的支持和鼓励，希望能给您带来舒适的阅读体验。

整个1976年的天空，对于中国民众而言，都是阴暗灰色的，人们在年初送走了敬爱的周总理，年中，朱德委员长也与世长辞，紧接着，一场特大地震席卷了还在睡梦中的唐山，还未从悲痛中走出的中国人民，却又迎来了一个惊天噩耗。

“什么？这不可能！”

“不会的，今年新中国遭的罪还不够大吗？”

1976年9月9日下午3点，中央广播电台连续6次发出预告，提醒民众收听下午的广播，这反常的通知，让众人都不由地心慌。

下午4点，名为《告全党全军全国各族人民书》的讣告发出，使守在广播前的群众，都陷入了无尽的悲痛：中国人民的伟大领袖，毛泽东主席已于今日凌晨逝世。

连番的冲击，让民众的心理防线一度崩溃，然而，肩负重担的新任领导团体，却只能按捺住悲伤，开始筹备毛主席的治丧事宜，而其中的悼念文稿，更是在两个月前就已开始起草。

汪东兴

但在吊唁仪式开始前，中央办公厅主任、中央警卫局局长汪东兴却提出了修改建议，而这也获得了第一副主席华国锋的认同。

那么，为何毛主席的悼念文稿会提前两月开始拟定，汪东兴又提出了什么样的修改意见，能引得华国锋毫不犹豫地肯定呢？

毛主席生命的最后时刻

“铃铃铃，铃铃铃。”

1976年7月下旬，一阵急促的电话声响起，中央办公厅秘书局局长周启才接起了电话，那头传来了汪东兴的声音：“老周，快，你叫上李鑫，到怀仁堂正厅等着，有紧急任务。”

周启才不敢耽搁，立刻叫上了中央办公厅副主任李鑫，一同赶往怀仁堂，在两人焦急地等待中。

毛主席

时任中央政治局委员的纪登奎、姚正元推门而入，二人面色凝重，神情忧伤，片刻后纪登奎缓缓开口道：

“有一项重要任务要传达给你们，主席他病情危急，医疗组正在全力救治，为了预防突发情况，中央决定，让你二人起草讣告和悼念文稿，你们，尽快完成吧。”

原来，自1970年中共九届二中全会后，毛主席的身体就出现了明显的问题，在次年确诊患上了肺炎，甚至还因此引发了心脏病。

在1972年初一度休克，经过专家及时抢救后，才慢慢清醒过来，几天后，毛主席强撑着病体，会见了来访的美国总统尼克松。

这次的病症，让毛主席的身体大不如前，身体各方面机能都出现了明显衰弱的情况。

在中共十大会议上，散会后毛主席久久不能起身，见状，为了化解尴尬，周总理开口说到：“主席想目送大家离去。”

从那时起，毛主席就开始了与病魔斗争的岁月，可是对新中国内忧外患的担忧，让他无法安心养病，常常整夜辗转反侧，难以入睡。

“主席最近的饭量很不好，就吃那么一两勺。”

“医生叮嘱，不能过多用眼，可是主席他总是文件不离手。”

“每天睡不了几个小时就醒了，一起床就又接着看文件。”

周围照顾主席的人很着急，因为毛主席的左眼才刚做完白内障手术，虽然手术很成功，可医生叮嘱过每天阅读不能超过15分钟，可是这才几天啊，主席就又开始了超负荷运转，怎么能不让人担心。

1976年1月初，周总理的病情报告几次传来，毛主席虽心中早有准备，却还是忍不住担忧。

8日上午，当噩耗来临时，已经心有预感的毛主席沉默不语，轻轻放下手中翻来覆去看了一夜的文件，微微点了点头，而后慢慢闭上了双眼。

由于身体原因，毛主席甚至没能出席周总理的追悼会，没有人知道，此时的主席心中有多么遗憾。

进入6月后，毛主席突发心梗，整个人陷入昏迷，这也引发了中央各部门领导人的担忧。

1976年朱德委员长逝世的新闻报道

尤其是7月初，朱德委员长的离世，让刚从鬼门关闯过的毛主席情况骤变，众人也不由得害怕起来，为此才提前定下了起草讣告与悼念文稿的事宜。

虽然主席身体情况不好，可是也未必不能再度闯过来，所以在起草两份文件时，那些涉及主席名讳的地方，周启才与李鑫都采用了特殊符号代替。

为了能尽快完成任务，同时实现保密的目的，二人从接下任务后就留在了怀仁堂，一直等到文稿写完才离开。

“老周，你亲自将两份文稿密封并保管好，暂时不用上报，其他的待命。”

汪东兴的叮嘱，周启才都仔细照做，他将一切废稿全部用火烧毁，将小心密封好的文件锁入了保险柜，祈祷着毛主席能够慢慢好转。

毛主席

但这终究只是一个美好的期望，在众人的不舍中，这位伟大的领袖还是在9月9日凌晨，永远地离开了。

望着床上神情安详的毛主席，匆匆前来的华国锋愣住了，他刚从人民大会堂外宾见面会上赶过来，可没想到还是晚了一步。

无法抑制的悲痛涌上心头，泪眼蒙胧中，华国锋似乎又见到了毛主席那亲切和蔼的笑容。

一直守在一旁的汪东兴没有说话，泛红的眼眶昭示着他内心的不平静，可是此时，他们还有很多事要做，绝不能就此沉溺于悲伤之中。

当晚，会议厅里，灯亮如白昼，政治局召开了紧急会议，华国锋、汪东兴等领导人彻夜未眠，一直在商讨接下来该怎么办。

华国锋

悼词文稿的确定与修改

“老周，快，你带上那两份文稿，叫上李鑫，到会议室来。”

凌晨五点多，汪东兴立刻拨通了周启才办公室的电话，现在有一摊子事情等着处理，对于主席的身后事，他们必须尽快拿出方案。

望着疾行而来的两人，汪东兴没有多言，一边走着一边简短交代了几句，这会议开了一晚上，可是一直没能有个定论。

对于主席遗体的处理，还有主席身后事的安排，尤其是发丧规模、流程以及是否开放外宾吊唁这三项事宜，大家都有不同的意见。

直到刚刚在华国锋与叶剑英元帅的建议下，才确定了两步走的方针：

首先要做好毛主席的遗体保护，然后征求各界意见，再进行下一步的工作。

“今天主要讨论下讣告与悼念文稿的事，时间紧急，会上必须定下来。”

《告全党全军全国各族人民书》

急步走入会议厅的周启才定了定神，坐在了华国锋身后的沙发上，在他点头示意后，开启了密封的文件，一字一句地开始读起名为《告全党全军全国各族人民书》的讣告，周启才读得很慢，2500字的稿件，读了十来分钟。

“大家有什么原则性问题上的修改意见吗？有的话可以现在提出来，如果没问题，那就准备加急印制部分清稿，再行商议决定。”

讣告基本通过，在李鑫念完悼词文稿后，也暂时没有人提出修改意见，加印的清稿被分发到了各领导人手上。

众人不再多言，纷纷按照分工迅速行动起来，汪东兴将文稿收入怀中，立刻开始联系卫生组的专家，沟通毛主席遗体保存的事宜。

次日晚上，毛主席的遗体被安放到了人民大会堂北大厅的灵堂内，等待着第二日众人的吊唁。

从9月11日开始，社会各界代表接连到灵堂内瞻仰主席遗容，近30万人在7天内，依次到现场进行吊唁。

悲伤弥漫在整个人民大会堂，甚至有人一度哭得晕厥过去，他们无论如何都无法相信，那个带领新中国站起来的伟人就这样，永远地闭上了双眼。

“现在我有两件事，需要你帮忙代为报告国锋同志。”

9月16日下午2点多，汪东兴叫来了周启才，自从毛主席遗体安放到人民大会堂，他就在这里建立了临时办公室，确保主席遗体的安全。

汪东兴

虽然已经安排了警卫队，可是汪东兴始终不太放心，坚持要自己守在主席身旁才行。

“今天下午的会议，我无法参加了，我要在这里守护主席的遗体，所以请你帮我向国锋同志请个假。另外，关于悼词文稿，我仔细读了三遍，大体上没有问题，但是建议在文稿适当的地方，加上毛主席‘三要三不要’这一指示，我认为这非常有必要。”

周启才带着汪东兴的嘱托，赶往了怀仁堂会议厅，这里将在下午三点召开政治局会议，这次会议要讨论的主题就是悼词文稿与追悼大会的安排。

“保护好主席遗体责任重大，东兴同志的请假没有问题，会后记得把会议讨论情况汇报给他。”

会议开始前十分钟，华国锋准时出现在了会场，听闻周启才的汇报，他连连点头表示同意，还让周启才代表汪东兴在会上，将悼词文稿修改意见讲一讲。

华国锋

“我认为东兴同志的这个补充建议非常好，‘三要三不要’是毛主席的重要指示，对我党的建设意义重大，影响深远，必须坚持贯彻实施，我赞同在悼词上加上这一点。”

当周启才在会议上提出汪东兴的建议后，华国锋首先旗帜鲜明地表示了赞同，在他坐下后，叶剑英元帅立刻站了起来，发表了自己的意见。

“我十分赞同国峰的发言与东兴同志的建议，在主席的悼词文稿中加上这条重要指示，对党的建设和发展，都有着极为重大的意义，‘三要三不要’是主席留给我们的宝贵财富。”

紧接着，会上其他各位领导人纷纷表示赞同，在添加了这条重要指示后，会上还对文稿中的个别文字进行了修改。

叶剑英

最终在华国锋的批示下，通过了悼词文稿的最终版本，此次会议的最后，在领导们的统一意见下，毛主席追悼会上将由华国锋进行致辞。

9月17日下午，吊唁仪式全部结束，披着黑纱的主席巨幅遗像被悬挂在天安门城楼中央，城楼前也筑起了高台，静静等待着第二日那场肃穆庄严的追悼会的到来。

主席追悼大会九州同悲

9月18日下午，天安门广场人群涌动，首都百万群众纷纷向着追悼大会现场聚集。

他们脸上神情悲戚，胸前别着白花，手臂上戴着黑纱，自觉列队成行，十分安静，除了时不时传来的啜泣声，你甚至感觉不到这么多人的存在。

负责实况转播的中央广播电台副台长杨正泉不断深呼吸，想要平复自己剧烈跳动的心脏。

可是面对这样凝滞的气氛，他始终没法冷静下来，双腿一阵阵发抖，眼看开始进入倒计时，他强自镇定地长叹一口气，打开了话筒：

“中央人民广播电台！北京电视台。”

熟悉的声音响起，毛主席追悼大会正式开始了。

悲壮的哀乐响彻整个天安门广场，现场以及全国各地收听实况转播的民众，纷纷低头默哀。

这一天的中国，是黑色的。

华国锋打开手中的悼词文稿，强忍着泪水开口致辞，可第一句话刚刚出口，就泣不成声，脑海中开始浮现出毛主席那双睿智的双眼，还有过去共事的岁月……

1976年9月18日，华国锋在毛主席追悼会上致辞，左为叶剑英。

华国锋与毛主席的结缘，从主席的故乡韶山开始。

1951年初，华国锋被调到湘潭县委任县委书记，第三年调任湘潭县委、地委书记，任职期间，他时常到韶山开展调研工作，在这里留下了无数的足迹。

“瞧瞧，这可是我的父母官呢。”

1955年10月，党的七届六中全会在北京召开，华国锋首次作为代表出席中央会议，在一句戏言中，被介绍给了中央的各位领导人。

这并不是他与主席的第一次见面，早在同年9月，主席途经长沙就第一次接见了华国锋。

毛主席与华国锋

因为他那三篇研读主席《关于农业合作化问题》报告后撰写的文章，一经发表就引起了主席的注意，这也是二人结识的开始。

“韶山作为主席的家乡，是宣传毛泽东思想的重要阵地，应该建设陈列馆，宣传主席的革命事迹与革命思想。”

1959年，随着韶山游客的日益增加，为了更好地做好宣传工作，当地政府决定建立毛主席陈列馆，加强革命教育。

华国锋听后，立刻表示了赞同，并积极为建馆奔走，因为在当时，中央并没有这个意向，他还需要征得同意，获得批文才行。

“这个事，不能告诉主席，他老人家知道了，肯定会反对，我跟总理打声招呼就行了。”

陶铸

1963年，中南局第一书记陶铸同意了建馆事宜，只是阻拦了华国锋提及的向毛主席汇报的意见，得到肯定答复后，华国锋立刻回到湖南，开始了筹建工作。

“韶山烈士很多，不能光宣传我一家，要多宣传下他们的事迹。”

1966年，重回韶山的毛主席在得知陈列馆的事情后，眉头紧蹙，表情十分严肃，而这一意见也引起了华国锋的高度重视，立刻开始了整改工作。

“韶山的宣传工作，要坚持内容的真实准确性，绝对不能弄虚作假。”

华国锋仔细审阅着同志们搜集来的资料，眉头渐渐舒展开来，再度向相关工作人员反复叮嘱，以确保陈列馆内烈士资料的真实性。

毛主席韶山故居

由于性格内敛沉稳，华国锋在工作中一直十分踏实稳重，稳扎稳打地走好每一步，这也让一直关注他的毛主席十分认可，曾公开称赞过华国锋是一个老实人，这是对他人品与工作能力、作风的认可。

1971年初，华国锋被调往北京工作，并在毛主席的提名下，一步步进入党的领导人队列，成为了重点的考察与培养对象。

在周总理逝世后，他被毛主席任命为代总理，更在主席逝世后，接过了新中国的重担……

曾经的一切，如走马灯一样，在脑海中一一闪过，那熟悉的悼词在一次次哽咽中慢慢念出，华国锋心中的伤痛再也无法抑制。

在即将念完之时，身子突然一歪，差点失去了平衡，强自稳住身体，他坚持着念完最后一句悼词，等到整个追悼仪式结束，才踉跄着走下了台。

华国锋

此后的岁月里，华国锋一直在为新中国的建设而忙碌奔波，就连吃饭与休息的时间，都被安排得十分紧凑。

一直到1981年主动辞去主席职务，才终于松了一口气，开始慢慢休养。

这时候的华国锋，基本不怎么出门，可是每年那两个特殊的日子：毛主席的诞辰与忌日，他都会穿戴整齐，主动走出家门。

“向伟大的领袖毛主席一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬！”

每次，这样响亮而庄严的声音，都会响彻毛主席纪念堂。

2007年，86岁高龄的华国锋在家人的反对下，毅然前往纪念堂，喊响了自己人生中，最后一次的鞠躬吊唁之声，次年病逝于北京。

华国锋晚年

翻阅史料，那场隆重庄严的追悼会似乎还历历在目，那些为新中国鞠躬尽瘁的伟大身影仿佛近在眼前。

虽然他们都离开了，可是无数后辈都继承了他们的意志，为着中华民族伟大复兴而奋斗。

因为，这是我们自己的家园，更是护着我们走过无数风雨的祖国母亲。

参考文献：

[1]李林.毛主席逝世国际反响研究[D] 湘潭大学.2020.000976.

[2]周启才.起草讣告:毛泽东逝世前的绝密任务[J].文史博览,2008(09):41-43.

[3]莽东鸿.1976年9月悼念毛泽东纪实[J].党史博览,2014(01):16-21.

[4]马社香,夷学苗.华国锋的韶山情[J].世纪行,2000(Z1):105-108.

[5]陈立旭.毛泽东与汪东兴[J].党史博采(纪实),2015(10):19-24.

[6]余玮.专职摄影师镜头内外的华国锋[J].党史文苑,2009(15):17-23.