《十三、四岁的我，为什么想死？》之人生重大事件 （1）

想到要在网上发布自己的这篇文章，我就不免忐忑、紧张，可以感觉到呼吸道在紧缩。可为什么还要这么做？临门一脚是大师鼓励了我。

在M.斯科特·派克《少有人走的路》系列的《寻找石头》中写道：“说起来，我也是位作家，这方面多少有些发言权。事实上，我的每本书都会收到来自专业书评家或编辑至少一次热情洋溢的好评，和至少一次嗤之以鼻的差评，以至于我简直怀疑他们读的是不是同一本书。”

我想到我的文章，我的初中，就是给想看的人看的。我想实现身为人的价值，发表就好了呀！虽然我还没写完，不知道会拖到什么时候。写一部分发表一部分就好了呀，做能做到的，可我就是非常不安。我想我需要探索这部分不安，是怕被看见，害怕被评论吗？

我想我能做的就是为我的行为负责，去面对能面对的，去学习如何面对无法面对的。我不再是少年的我，儿时的我，没有选择，不得不做。

1、写作初衷

记得在14岁那会儿，就是初中的三年里，我曾无数次想过要结束生命，以及怎样结束。

现在的我还活着，女，37岁，是一名想成为优秀作家的心理老师。在我接触心理学、学习心理学，到执业教授中小学生心理课的十余年时间里，发现有好多人，尤其是家长，有这样的疑问，为什么小小年纪就要自杀呢？我想我的文章会给带着这样疑问的人某些提示。

这是我写出以下文章的初衷。

因为在我读初中期间就有这样的念头，念头极其强烈。

自杀的念头，嗯，我想说说它的来源。

瞧，写到这，我的眼泪已经要出来了。

写下这些东西对我来说是艰难的。可见，对于现在的我，37岁的我，它仍然难触及，可见它的力量多么强大，击垮一个十几岁孩子，不是轻而易举吗？

我知道是艰难的。

写出这些事，也是我对自己的整理，让自己再一次看见自己。

看见自己是治愈的开始。

没错，这就是写作疗法。感谢平台，感谢正在阅读的你。

2、混乱与疲惫

我当时为什么会有这样的念头？

而且一直持续、蔓延，蔓延在整个初中里。

现在的我闭上眼睛想到那三年的时光，感受是这样的，就像活在一个迷宫里。一个暗无天日，阴雨蒙蒙的迷宫，潮湿、灰暗、阴冷。她在迷宫里处处碰壁，向左走向右走，三百六十度，都是死胡同。她太想走出去，只能撞得头破血流，她不知道正确的路在哪里。

她的唯一寄托是：长大。

也许长大就能走出去。可是什么时候能长大呀！每天都像没有尽头，时间像停止了一样。她一个人。在混乱、寒冷的迷宫里，等待漫长的长大。她的伤口太疼、她太疲惫了，等不及，也承受不住了。她等不到长大了。她也不认为自己能挺到长大。

所以，想要结束生命。

在《少有人走的路——心智成熟的旅程》中有这样一段话，我觉得可以说明一些当年的状态。

“我们对现实的观念就像一张地图，凭借这张地图，我们才能了解人生的地形、地貌和沟壑，指引自己的道路。如果地图准确无误，我们就能确定自己的位置，知道自己要到什么地方，怎样到达那里。如果地图信息失真，漏洞百出，我们就会迷失方向。”

嗯，我当时的人生地图就是混沌的、虚假的，是不清晰的，矛盾的，密密麻麻交织在一起，所以才会出现那么多死胡同去碰壁，因为它不真实。

小小年纪的人生地图，为什么会这样呢？她的地图是什么来编织的？是人生观、价值观，是曾经经历的点点滴滴。我的地图不准确、不可靠。因为我的地图不真实、不真诚。为什么会这样呢？

在现在的我看来，那张地图的根基就是“失真”的。因为那个时候的我都不接受——父亲死亡这一事实。

事实是我是在前年才能逐步接受这个事实的。

偶买噶，前年！

没错。35岁的我才开始选择承认、接受，以距离父亲去世近乎二十年。这证明我在失真的地图里，一直生活了二十年。可见这件事的威力。

好多人说：“天塌了！”

那是一种什么体验？天塌了下来，意味着地上的所有一切都毁掉了……

代表着所有的一切将重新排序……

之前的我不再是我。

3、重大事件

1996年5月，我读小学五年级，刚过完11岁生日不到2个月。父亲突发车祸，治疗42天后离世。

想到这42天，我就会想到一个洞，深深的黑黑的无底洞。永远也没办法爬出来的一个洞，要多深有多深，要多黑有多黑。

在这之前，我从来没有离开过爸爸妈妈，几天都没有。他们去学习也会带着我去，他们都是老师，去外地学习也会带着我。我是个不挨着妈妈就没法入睡的孩子。在那42天里，我与我的父母完全隔绝，突然一刀两断。

母亲回来看过我一次，她不是为了看我，是回来借钱。当时父亲在省城住院，我家在150公里以外的县城。我现在只能记得一个画面，她牵着我的手走在老家的胡同里，阳光很大、很大。母女的一个背影。我们去干嘛呢？挨家挨户地借钱，她带着我借钱，大概带着女儿借钱会容易一些吧？

我也见过父亲一次。有人要带我去省城，我毫无准备，什么准备也没有。那个夏天，因为11岁的胖女孩发育太快，已经没有合适的凉鞋。我穿着老爷的凉鞋，被一辆面包车带走了。

走啊走啊、走啊走啊。车越来越多，越来越多。到了省城，第一次坐上了直上直下的电梯，感觉电梯每停在一个楼层，我我胃就翻了一个个儿，要吐了。

我被带到一个病房，房间就像电视里的重症病房一样。有心电图监测仪器，有呼吸机，有穿着条纹病号服的人，我不认识病床上的那个人……他，他是谁呀？他绝不是我爸爸，但是从眼睛里看那就是爸爸，他怎么没有头发？他那么瘦，瘦得就只剩下骨头了。天呐，他脖子里插着管子，脖子上开了个口儿……肚皮上竟然有三个窟窿，三个黑洞，每一个都像树洞一样，里面冒出黑黄的油……我开始哭，眼泪不停地流。

他看见我瞪大眼睛。

旁边有人说：他要说话，他要说话。

有人把管子摘下来。

我听到爸爸微弱的声音：“我带你玩儿去。”

旁边不知道谁说：他一定是糊涂了，不然怎么还说这样的话。

然后又不知道谁说：他不行了，不行了。

就去找医生，把我带走了。

这是我最后一次见爸爸活着的样子。

二十年来，这些细节，我从未跟任何人说过，没跟好朋友说过，没跟恋人说过……

我因为那句话。一直感动着。一直想念着。一直无法承认、接受，一个在病危瞬间还想着要带女儿玩儿去的爸爸，他是多么爱我啊！

没错，我永远失去了他。

我在无数个深夜呼喊，他没有死，没有死，没有死，没有死……

我做过无数的梦，梦里爸爸没有死，只是有人把他藏起来了。他养好身体，我们就能相见。

【未完待续……】