《海仙女的馈赠》：“我知道我逝去的生命已经超过未来的生命”

丹尼斯·约翰逊的作品中，《海仙女的馈赠》是我最晚读到的一本。

总共五个篇幅较长的短篇小说中，停留在我记忆里的有两篇，《仙女的馈赠》和《坟墓上的胜利》。前者，让我迷恋的，是它的结构。在“海仙女的馈赠”这个大标题的“管辖”下，10个有着自己小标题的“微型小说”纷至沓来。因为极短，上海译文出版社在排版时又没有将它们接排在一起，这让我第一遍阅读时产生了误解，以为“海仙女的馈赠”是由10个微型小说组合而成的短篇小说集——当然不是，它们是首尾相接、互相夹缠的故事，以叙事者“我”来贯穿始终，尽显“我”的大半生中经历过的岁月、遇到过的人和事。

第一篇《寂静》就叫人舍不得翻页。译成中文也就2000字的这个微小短篇，开始于一场家庭晚宴结束之际。因为意犹未尽，几位在义工活动中结识后相聚在一起的朋友开始以“描述听到过的最大的声音”为主题，闲聊起来。真有意思，篇名明明叫“寂静”。不过，“寂静”说来就来：戴尔德丽很好奇，克里斯在阿富汗战争中被炸飞的腿剩余的部分是什么样的，“如果你肯亲它，我就给你看”，克里斯当然是在跟戴尔德丽开玩笑，但戴尔德丽架不住朋友们酒足饭饱后善意的起哄，就答应了克里斯的戏谑，“膝盖是完整的，下面的部分很难看地向上卷起，露出腿的末端褶皱的地方”，克里斯的残肢就这样暴露在了众人眼前。戴尔德丽没有因为克里斯的残腿样子过于难看而食言。吻过克里斯的残肢后，“戴尔德丽哭起来。大家都觉得尴尬，也有点羞耻”，天，“也有点羞耻”，简直是神来之笔，却又让人一时无从说起，它“神”在哪里。以为这就是《寂静》的高光时刻，也就是一篇2000字的微小短篇嘛，但是，“六个月后，克里斯和戴尔德丽在市政厅，在同一拨人的注视下，在法官面前结为夫妇。是的，他们成了夫妻，你我都知道是怎么回事”，这是《寂静》的最后一句话，也是《寂静》最寂静的时候，我因此听见自己的心脏跟站在市政厅里的”同一拨人“跳出了同样的节奏——这是不是丹尼斯·约翰逊对自己作品的期待？

归属于《海仙女的馈赠》的10个小短篇，各有各的精彩，每一篇却都有类似的妙处，末篇《惠特》，是“我”63岁时回顾自己作为广告公司编导和丈夫、父亲的成功与失落。如此这般，以”我“姓氏的昵称”惠特“来做篇名，也是顺理成章。读着读着，我觉得此篇题为“惠特的领悟”恐怕更为确切，对，回顾63年的人生惠特就是想告诉读者一句话，“我知道自己逝去的生命已经超过了未来的生命，我的记忆比期待更多“，所以，出版社会在此书的环衬上印上这样的推荐语，”人到晚年的丹尼斯·约翰逊面对渐近的死亡，没有以幻灭感审视生死，却通过这些苦乐参半、优美而真挚的故事，让他那些挣扎于痛苦中的人物走进读者心中“，对《海仙女的馈赠》的读者而言，”我“也好惠特也好都是在替作家本人发言，尤其是集子中我最喜欢的另一篇小说《坟墓上的胜利》，由于丹尼斯·约翰逊直接将其中的三个角色设定为作家，年轻时为写作放纵自己导致的身体垮塌又让他对死亡极其敏感，于是，同为作家的”我“身临其境两位前辈达西和林克的濒死之际，被丹尼斯·约翰逊再现得场景真切，凄惨于是更加凄惨。

《坟墓上的胜利》是否丹尼斯·约翰孙的最后作品？作为他去世前问世的最后一本作品，我们做这样的猜测未必孟浪之举，而之所以做这样的猜测，实在是因为死亡遍布在《坟墓上的胜利》的字里行间，从友人罗伯特死于心脏病开始，到罗伯特的太太娜恩去世，中间除了将重头戏给了达西之死和林克之死外，丹尼斯·约翰逊还简要地“插播”了几个人的死亡消息，比如，当“我”还无法从达西之死中缓过劲来时，能够与“我”聊聊达西的埃克斯罗伊太太。

友人纷纷离世，怎么可能集中在一个人生命中的某一段时间内？抑或，是因为“我”进入了对死亡特别敏感的年龄阶段，一些也许与“我”无关的死亡讯息被放大后闯入了“我”的虚构。丹尼斯·约翰逊何以在一篇小说里如此密集地谈论死亡？这才是将篇名叫做“坟墓上的胜利”的隐喻：我们从他的死亡故事中读到了什么？

我读到了这样的议论：我在写这些文字的时候还没有死。然而你在读这些文字的时候，或许我已经死了。

丹尼斯·约翰逊死于2017年。

我将丹尼斯·约翰逊写在《坟墓上的胜利》里的话语丹尼斯·约翰逊死亡的确切时间并置，并不是想要感叹丹尼斯·约翰逊的预测神准。死于肝癌的丹尼斯·约翰逊，或许在写作《坟墓上的胜利》时已经嗅到了自己身体里散发出的死亡气息，再说了，人终有一死，一定会有读者在他死后才读到他的小说集《海仙女的馈赠》。之所以要将那句议论摘录出来，是因为我忘不掉《惠特》里那句关于一个人进入老态的议论，“我知道自己逝去的生命已经超过了未来的生命，我的记忆比期待更多“，将这两句议论合在一起，我怎么就觉得丹尼斯·约翰逊的预测还是神准呢？看看眼下的这个世界，是不是逝去的生命超过了未来的生命？是不是记忆比期待更多？而我们读者一个已死之人活着时写下的忧伤，是不是能催醒我们去珍惜已经不多的有期待的日子？这未尝不是坟墓上的胜利。