在你记忆中，开始记事的年龄是几岁？

本来3岁的孩子是记不起什么事情的，但是我在三岁时差点饿死，形成了记忆烙印，永远磨灭不了。

1959年，我3岁。父亲在许昌剧团里工作，母亲带着我姐、我妹还有我在襄城县居住。那时全国都在大跃进，没有职业的妇女也被组织起来上山砸石子。

有一天，幼儿园的老师给我们发饭，一个比我大的孩子抢走了我的馒头，造成我中午一顿饭仅喝了一小瓯稀粥。

晚上发饭的时候，那个比我大的孩子又夺我的馍。我有了中午挨饿的经历，千方百计护着馍不让他夺走。他来面前，我手背后面，他转到后面，我手回前面。他拽着我胳膊，我就和他撕扯。老师发现后，没收了我俩的馍，汤也不让喝，说这是纪律，谁打架谁不吃饭。

睡到半夜，我感觉到肚里很难受，我说，出不来气！母亲听到声音来看我，发现我连说话的气力也没有了。摸摸头不烧，摸摸肚子，很空很扁。问我为什么在幼儿园会饿成这样，当时我已经没有力气说话了，也没有力气睁眼了。

母亲连忙起来，看看屋里铁锅和鏊子都上缴大练钢铁了，家里既没有粮食也没有锅灶，难为得直流泪。

母亲忽然想起我家不远有个襄城县越调剧团，剧团是集体伙房。许昌专区越调剧团是从县里抽调人员成立的，我父亲和县剧团的人都熟悉。

母亲叫起炊事员宝叔，向他哭诉我快饿死了。宝叔说，嫂子，别声张，这是两根油条，赶快拿回去救孩子吧！

母亲拿回油条，我已经连嚼油条的力气也没有了。奶奶赶快用开水泡了油条，递到我嘴里。吃了几口后，我慢慢不用泡也有劲嚼了，一口气吃完了两根油条。现在回想起来，一个3岁的孩子，一次能吃两根油条真的不可思议！而且吃了以后身体没有不适，一点儿毛病也没撑出。

第二天母亲请假到幼儿园找到老师，说我晚上差点儿饿死。老师说，孩子太多，老师太少，无论怎么样也照顾不过来。

是呀，到处都在大跃进，哪里会招来那么多幼师呀？就是炊事员也不够用，宝叔一个人管全剧团五、六十人吃饭，连个帮手也招不来。

宝叔头上长疮，冬夏都戴着帽子，但大家都在吃食堂，炊事员成了稀缺人才，宝叔在剧团里无可替代。平时我看到宝叔热天戴帽子老是笑他，自从吃了他的油条，就感觉宝叔是最好看的。

其实记事最清淅的应当是6岁，记得每天早起就要扫地，吃完饭就拉一矮木橙站在灶台洗碗，然后就是喂鸡喂鸭，挎个竹篮到后山拨兔草喂兔，有时要帮母亲去洗弟妹的屎尿布，哈！这也可以写一首屎尿诗了。再后才去找小朋友玩。我6岁时就有一弟一妹，母亲很忙，所以我必须学会做家务，50年代是人口高发期，每家都有几个兄弟姐妹。七岁时去上学，记得读书的第一课是:“记得去年春天，妈妈送我上学，我第一次背上书包，奔奔跳跳地上学去了。”上学回家照样还要做以上的家务。儿时的回忆是顶美好的。

应该是5一6岁吧，当时身体不好，老住院，平地走几步有时还跌倒。后来妈说六十年代生活太困难了，妈怀孕时吃不着什么，导至从小我营养不良，经常生病住院，我就记得我老住院打针[流泪]

应该是三岁吧，记忆中毛主席逝世，身上盖着红旗。还有就是大地震，很多人来去匆匆，把我家的门板都拆走去抬伤员了。

记忆中的东西很淡，或许三岁之前也有记忆，却朦朦胧胧的。包括三岁以后的记忆，也没有太深的印象。真正算作有记忆的应该是上了小学。

三岁。母亲是我三岁时逝去的。母亲去世时的影像一直留在头脑里，很清晰。

三岁时，我的家住在村东头最边缘。孤零零的只有我家一户人家。距最近的民房群大约300~400米的样子。那是一天的早晨。睁眼醒来，父亲没在家。进屋喊母亲，连喊几声没理我。母亲什么模样想不起来。母亲坐在炕上，披着头发，仰面向上。见母亲不理我，便来在屋门外的台阶上。当时天气不冷。我光着屁股趴在台阶上。过了不久，父亲带来一群人帮碌起来。没人在意我。还有一个印象是哥哥身着重孝被人搀扶着走在前头。后面跟了许多送殡的人。以上即我三岁时的全部记忆。

后来长大了才知道母亲的死因。母亲生性善良、软弱、嘴笨。被村里的两个泼妇打掉了门牙。父亲懦弱，不能为母亲出头。母亲心里的冤屈出不来。先是抑郁，后来精神分裂。可以说是受人欺负而死。

有生以来，头脑里虽然没有过母亲的音容笑貌。但对母亲却有无限的思念。总是设想，如果母亲活着该多好哇。既使母亲再老再丑俺都不嫌弃。俺就是舍出性命也决不许有人欺辱她。

三岁时的这些记忆非常深刻。今生恐怕是忘不掉了。今天把它写出来，算是对母亲的又一次悼念吧！

去年母亲节时写过一首关于母亲的诗。一并笔录于此:

巜母亲节记》

妈是珠峰最高山，怀儿之恩大于天。

天下苦累都尝遍，含辛茹苦心自甘。

儿是小苗土里钻，长成大树可参天。

羔羊跪乳谢母恩，乌鸦反哺万代传。

写于2021年5月9日 母亲节。

我想母亲在天上能看见儿子现在的一家老小们。愿母亲在天堂里过得开心快乐。

面