日本第一位诺贝尔文学奖获得者，也是日本极具代表性的新感觉派作家川端康成早在小说《雪国》当中说：“生存本身就是一种徒劳。”

若干年后，即便这位大文豪已荣获了文学界的最高奖项，也成为了世界文坛的一个标志，他仍觉得活着是种徒劳，选择自杀，没有留下只字遗书。

纵观川端的一生，几乎都与痛苦和孤寂结伴而行。

有些痛苦旁人能看到，有些伤痛却在隐藏了许久的岁月后被人轻轻揭开，相隔着陈旧的时光，人们看到了作家曾经不为人知的伤痛，唏嘘不已。

爱情和女性是他作品永恒的主题，却永远夹杂着淡淡的哀怨和无奈。若得知了他深藏的往事，你便不难发现他笔触的背后，是怎样的心结。

孤寂人生

川端康成出生于日本大阪市一个知识分子家庭，但命运带给他的永远是无尽的孤寂落寞。

他仿佛一直处于大海中央，茫茫天地仅此一人，消释着岁月，消释着悲凉。

很小的时候，川端的父母双双皆因肺结核去世，他在祖父母家长大。7岁时，一向疼爱他的祖母也去世了。3年后，姐姐芳子不幸夭折。

14岁那年，祖父撒手人寰。

至此，川端康城的直系亲属几乎全部去世，这给年幼的川端心里投下了浓重忧郁的阴影。

他深感天地间就只剩下他孤零零的一人，这世上再无人与他有关。

童年的经历往往铸就一个人的性格。

川端造就了一种贯穿他一生的“孤儿心态”，性格孤独感伤，也养成了极其忧郁的气质。这也很大程度上影响了他日后的文学创作。

川端自小成绩优异，经常出入书店，极喜爱读书，阅读的范围很广。

他的作文显示出了过人的才华，他也立志要当一个小说家。

祖父病逝后，他不断回想起亲人们的死亡，将满心伤感付诸文字，写下许多文章怀念逝者，也表达自己所想。

他就这样，泡在冰凉的孤独中长大。

遇到的“千代”

从小缺爱的川端，一直都很珍惜遇到的所有爱恋美好的感觉。

但他对于爱，期盼和悲观都趋于极致。巧合的是，他在自己的终身大事定下来之前，遇到的代表美好爱情的女子都叫做千代。

第一个叫山本千代。

山本千代的父亲山本松曾借给川端的祖父一笔钱，祖父还没来得及还钱就去世了。山本松两次到川端的学校找他，逼迫他画押签字，要把这笔款项挪到尚未成年的川端的名下。

山本松这样的不义之举遭到了乡亲们的唾弃，也许是深感愧疚，山本松在临死前嘱咐女儿山本千代要还50元给川端康成作为谢罪，并要善待他。

千代履行了父亲的诺言，邀请川端到家中做客，并热情款待了他。千代还对他说：“以后你就把这当作自己的家，随时都可以来。”

这句话让内心孤冷的川端感到了人世间的温暖，他的心中泛起涟漪，倾心于千代。

后来却发现千代对他并无此意，但山本千代依旧是川端内心深处的美好，他将对她的思慕写成了处女作小说《千代》，将爱情的美好留在了字里行间。

川端遇到的第二个千代是他进入大学前，在伊豆旅行时遇到的一个舞女。

他与舞女千代一见倾心，互生情愫，相伴了一路。分别后，两人有过短暂的通信，但最终川端还是失去了对方的音讯，此后多年再无相见。

川端在9年后，以这段经历为蓝本，写下了他的成名作《伊豆的舞女》，将他所遇到的千代化名为薰子，竭尽所有美好的笔墨对其进行描写，真挚又动人。

据说，此后的十年里，川端都会到伊豆旅行，想看能不能再一次邂逅千代，无奈不能如愿，但舞女千代，成为了他心中闪亮的存在。

第三个千代不如说是一次百无聊赖的邂逅。

川端康成在大学期间和同学去酒馆时，一同看上了一名面容姣好的女招待，但还没来得及展开攻势，他们便听闻女招待已经有了未婚夫。

而当川端听见这名女招待的名字也叫做“千代”时，心中涌起了一股宿命之感，有说不出的奇妙和淡淡忧伤。

最后一个千代，是川端康成真正的初恋，也是最使他刻骨铭心的一个。

川端与她甚至差点步入婚姻殿堂，最后却还是有疾无终的结果，而背后的原因，也让川端的余生痛苦不已。这到底是为什么呢？

婚约被毁

1920年，川端康成考入了东京大学。

他常常与大学里志同道合的同学到离校不远的一个咖啡馆去，一起学习或畅谈人生理想和文学艺术，或是一个人在那里点一杯咖啡，享受读书的片刻宁静。

久而久之，咖啡馆里一名年轻的女招待吸引了川端的眼球，渐渐地使他念念不忘起来。

女子名叫伊藤千代，彼时才十六岁，她身形纤弱，面容清秀，更有一种清冷的气质，宛如高山上一尘不染的雪莲。

最让川端难忘的是她的眼里常有一种掩盖不住的惆怅，即使她笑得动人，眼里也总有几分孤寂。而这种孤寂，川端总不觉地感到熟悉。

川端与伊藤千代攀谈，熟识后方才得知千代和他一样也是个孤儿。

她出生于一个贫寒的家庭，母亲在她9岁时就去世了，她只读到了小学三年级就外出谋生。

不久后，父亲做主将她送给了岐阜县西方寺的主持当养女，一直在这家咖啡馆里当女招待。

川端康成与伊藤千代，似乎都是被这个世界抛弃的存在，他们就像两颗孤寂的心相遇，只有彼此可以懂得对方的落寞。

两个人互生情愫，彼此相爱，约定好要相伴一生。

在取得千代养父母的同意后，川端和千代订了婚。尽管两人的婚约遭到了川端那些有门第观念的亲戚反对，他们认为一个堂堂的大学生不能娶一个只读过几年书的贫家女。

但川端丝毫不理睬亲戚们的非议，下定了要与伊藤千代共度一生的决心。

川端告诉了他的恩师、著名作家菊池宽这个好消息，菊池也为他感到高兴。

他担心这个才华横溢的学生日后会面临生活的重担，答应自己在出国访问之时将房子借给他和他的未婚妻居住，还承诺每月会资助他生活费。

和千代订婚后的那段日子，是川端康成二十年来最幸福的时光，他曾描述过当时的心情：“每天清晨起来，纷纷的喜泪都要打湿枕头。”

川端带着欣喜的心情忙不迭地准备婚礼，但订婚半个月后，他却突然收到未婚妻寄来的一封绝交信，信中说因为“非常”的原因，她不能与他结婚，请他忘了她。

这封信有如晴空霹雳，击碎了川端对于未来所有美好的憧憬。

接到信之后，川端连夜乘车赶到岐阜，见到了极其憔悴的千代，他想到千代在信里说的：“最近的心情一直很不好，和养父母不断吵架……”

川端最终还是没能挽回千代，并且再也见不到这个爱人，千代就这样消失在他的世界里。

他的初恋就这样化为尘土，永生逝去，再无挽回的余地。

那么，千代所说的“非常”原因究竟是什么？单单只是分手就让川端康成的内心痛苦无比甚至造成一生都挥之不去的阴影吗？

93年后，人们在川端生前的府邸发现了11封他与伊藤千代的信，10封是千代写给他的，1封则是他写给千代却未寄出去的。

这些信被尘封了近百年，川端生前因为战乱而不停搬迁的年岁里，他都把这些信带在身边，从不向人提起，可见其在心目中有多重要。

在这些信中，人们发现了一个惊骇的事实：千代是因为自己被人玷污，才拒绝和川端结婚，并坚决离开他的。

她对他的爱是不可否认的，正因为如此，她才想把最完美的自己奉献给他。

但这件事对她的摧残，已使她从内心都无法再接受川端的爱。而这才是最使川端痛苦的，他愤恨、伤感，却无能为力。

对于这件事，川端的养子后来也亲口向外界承认。

《川端康成全集》补卷中明确写道：“千代在西方寺遭僧人性侵”。

悲凉的文字，无言的死亡

爱情的死亡与川端早年所遇的痛苦交织在一起不断折磨着他，使他的内心更加孤苦，也更加忧郁。

这很大程度上还影响了他的恋爱观以及日后的创作方向。

25岁的川端康成遇见了松林秀子，在相恋五年后结婚，携手度过了余生，没有轰轰烈烈，只有细水长流。

但曾经的伊藤千代，曾经的痛苦永远在川端的心里挥之不去。

川端康成在大学毕业后的二十多年里，发表了无数作品，涵盖散文、评论、译作、小说等，其中，他的小说最具代表性，也最让人称道。

1968年，他以《古都》、《千只鹤》、《雪国》三部重要作品获得诺贝尔文学奖，是日本第一位获此殊荣的作家。

川端的作品中常体现“物哀”这样一种审美意识，和中国的借景抒情有些类似，但在他的作品中，悲伤总是与美等同的。

他所写的爱情从来没有那么轰轰烈烈，但却是各种不伦之爱，例如《千只鹤》中，菊治和父亲的情人太田夫人发生了关系，也萌生了爱意，他们明知这样不合常理，但却无法自拔。

《雪国》里岛村、叶子、驹子三人之间的情感纠葛，是一种复杂的情爱关系。

在后期的作品里，川端康成常常描述或变态或颓废的情爱。

女性是他作品中的主体，他笔下的女子总是纯洁又不幸。有人说：“站在少女的花影下，川端康成一手塑造了他的文学世界。”而书中的那些少女，仿佛都有伊藤千代的身影。

川端康成曾对于芥川龙之介和太宰治的自杀耿耿于怀，最终他却也走上了自杀的道路，可这对于他而言，更像是一种解脱。

在天堂这纯净之地，这位伟大的作家兴许才能忘却一切痛苦，成就最高的艺术境界。

他的死亡是无言的，正如他生前所说：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”

终其一生，无限遗憾皆在他死时被埋入尘土，消失在无尽岁月中。

免责声明：文章内容如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本号联系，我们将在第一时间删除内容。文章只提供参考并不构成任何投资及应用建议。