张艺谋的“虐人”新片，会让多少中国人流泪？

2000万

196万

据不完全统计，

近代以来大约有超过2000万名烈士，为国捐躯。

而其中有名有姓的人仅196万，不到十分之一。

张艺谋的《悬崖之上》讲得就是那些无名烈士：

20世纪30年代，四名地下工作者潜入日寇占领的哈尔滨。

但因为叛徒出卖，自潜入那刻起，敌人就已经布好陷阱等着他们。

一个死局，

如何破？谁又能最后活下来？

作为谍战片，《悬崖之上》的题材并不算新鲜，但张艺谋这次却给出了完全不同的配方：

点映过后口碑炸裂，

电影院此起彼伏的抽泣声甚至超过了春节档的《你好，李焕英》，

不同之处，《悬崖之上》的哭泣，来自每个中国人血脉的共颤。

因为里面的人，为家国民族——“虐”到了骨髓。

虐心。

四个特工，耗时七个月时间在苏联特训跳伞、射击、格斗，就是为了这次任务——“乌特拉”。

俄语里，乌特拉是黎明的意思。

反过来也说明，他们身处的，正是黎明前的至暗时刻。

片中，张译饰演的张宪臣和刘浩存饰演的小兰在阳台上有这样一段对话：

张宪臣开导“入行不深”的小兰如何面对失去挚亲的痛苦时，

指着面前一片低矮的平房说，5年前他一家四口就住在那里。

因为组织需要他和妻子去苏联，所以离开时把两个年幼的孩子托给邻居，后来日本人来了，邻居被日本人打死。

作为父亲，此刻张宪臣开始有点颤抖地说：最后有人看见两个孩子，是在马迭尔宾馆前面要饭。

是什么支撑他“守”住这份痛苦？

张宪臣接着又说了一句：“天亮了就好了”。

是信仰，对胜利的信仰。

这一刻，张宪臣很好地解释了为民族牺牲的“隐秘而伟大”。

再看另一幕，刑场上，四人中有人即将被处决。

于和伟饰演的周乙是潜伏在敌人内部的特工，

枪响，战友牺牲。

周乙正在点烟的手，震颤了一下。

但就是这么一下，周乙意难平，观众也意难平，就像有个拳头被塞进了喉咙。

因为他们在黑暗中努力点起火把，却没有机会看到自己坚守的希望，倒在了黎明前。

张宪臣和周乙曾在汽车里有一场以命接命冲刺的戏，他们思考的就不是谁能活到最后，而是如何确保能跑到终点。

所以张宪臣才会说：你现在比任何人都有活下去的价值。

虐人。

其实《悬崖之上》未映先火的是这张动图——

网友说，隔着屏幕都觉得疼。

据传张译拍摄时过于投入，曾差点晕厥。

而从曝光的花絮看，工作人员也是用真铁夹毫无防护的硬生生夹在张译胸部。

张译拍完立刻问导演行不行，不行他就重来。

有好事者，甚至已经手动@张涵予了。

因为华语影坛上一次有这么“暴虐”戏份的角色，就是《风声》里张涵予饰演的吴志国。

不止张译，

于和伟饰演的周乙，有场徒手灭火的戏。

他把含有重要信息的纸条点燃，在手里把玩，然后摁灭。

而这场戏没有“手替”，也没有特效，是于和伟亲自上阵“掐”的真火。

一拍完，张艺谋就紧张问他烧到没有。

1950年出生的张艺谋在拍摄《悬崖之上》时已经快70岁的“高龄”。

拍摄地在雪乡，零下几十度，每天和剧组在户外一呆就是七八个小时。

而因为下午三点就开始天黑，为了抢光，张艺谋带着全组人在159天拍摄期里都没吃过午饭，从早上一直干到下午三点后。

在给刘浩存讲戏时，做示范的老谋子还真的一头扎进雪里，满脸冰碴，吓了小姑娘一跳。

因为他们都知道，自己在拍的是什么。

虐吗？一定。

但他们不虐又怎么还原那些更虐的过去。

而出来的效果，肉眼可辨。

张译、于和伟均达到近年自己表演的巅峰。

在张艺谋调教下，他们很好诠释了如何用最不炸裂的演法，演最炸裂的戏。

比如张宪臣聊到孩子，这刺到了他内心最软的地方，但情绪又不能崩，张译瞬间抽动的唇角游走在表情克制和翻江倒海的内心活动之间。

而被虐，当电夹触碰到他时，张译给的第一反应也是人条件反射的生理抗拒和恐惧。

然后才是革命者不屈的意志。

表演的层次感就出来了，这也是为什么《悬崖之上》能击中观众。

他们有“神”一样的意志和信念，但他们归根结底也是有血有肉的人，真实感才让人信服，进而产生代入感。

再看于和伟饰演的周乙，战友当着他面服毒自尽，

因为不能暴露身份，他没有崩溃和太大情绪起伏。

但反而是那份克制的绝望，让崩溃无形在每一位观众心里蔓延裂开。

此刻，导演只是让镜头安静地停留在于和伟脸上。

演员的表演和导演的视听语言形成了一股澎湃合力。

不得不说张艺谋对整部电影调度的“鬼斧神工”，不但有商业级大片要素，也有大师导演的功力。

结尾处的枪决戏，最“残忍”的画面就是来自张艺谋的设计——

枪响，反应却给的是周乙手中颤抖的打火机。

往前翻，1994年梅尔·吉普森在奥斯卡最佳影片《勇敢的心》里也用过，刽子手手起刀落，不见血光，唯有空中飘落的一块手绢击中了所有观众。

而同样是1994年，张艺谋在自己执导的《活着》里，表现龙二被枪决时带给福贵的恐惧，也没有“大场面”，枪响对应的是抱着电线杆差点尿失禁的福贵本人。

在中国黄金一代的第五代电影导演里，

田壮壮正奔走在成为影帝的路上，

孙周、张建亚近几年无片可拍，

吴子牛早就不拍电影了，

黄建新转型成了制片人，

陈凯歌似乎尚未完全与自己和解，与观众和解。

不捧不踩，客观讲，五代导演里可能只有张艺谋还在孜孜不倦地尝试各种题材的电影，并保持高产。

尽管有拍砸的，也有让人叫好的。

但打开张艺谋履历，你会发现——只要有好剧本，他几乎从未让人失望过。

《悬崖之上》故事框架来自全勇先的小说，并由他亲自操刀编剧。

而2012年这个故事已经被改编过一次电视剧——《悬崖》，豆瓣8.4分。

为什么叫《悬崖之上》？

张译接受采访时说：因为影片讲的这些英雄，他们就像被逼到悬崖边上的人，随时随地面对死亡。

他们不惧怕子弹，因为在他们躯体之下——藏的是信仰，信仰是不害怕子弹的。

所以回头去看《悬崖之上》为何如此让人好哭，或许就像片中小兰发出的这个问题：

“我们，能看到天亮吗？”

而坐在电影院前的我们，正是这个答案。

如他们所愿，我们就是他们的相信，甚至比他们曾经相信的还要更好。

文/红猪看电影编辑部：猪哥

（图片来自网络侵权删除）