当年姜文的“不识抬举”，如今会让多少大牌导演感到脸红？

姜文曾有两次非常重要的失眠，足以载入中国电影史。

一次是1992年的某个深夜，他读着王朔的小说《动物凶猛》，彻夜难眠。

老王在书里是这么写的：

“也许那个夏天什么事也没发生，我看到了一个少女，产生了一些惊心动魄的想象，我在这里死去活来，她在那厢一无所知。”

从这些“惊心动魄”的文字里，姜文瞥到了自己的青春。

于是他将这部只有六万字的小说，改成九万字的剧本。

然后拍成了一部电影——《阳光灿烂的日子》。

另一次失眠，

则催生了《让子弹飞》。

2007年姜文七年磨一剑的《太阳照常升起》，票房惨败。

加上之前那部和观众连面都没见着的电影。

连续两部，他亏了投资人一个亿。

这时一位成功的电视剧制片人马珂，走进了姜文位于太庙的工作室。

因为在他心里，姜文才是中国最牛的导演。

马珂和姜文聊了两个小时，希望成为他的制片人。

然后又是一个辗转反侧的不眠夜。

姜文下定决心和马珂合作，两人的第一部电影就是《让子弹飞》。

但马珂没有想到，姜文竟然是这么一位不近人情，“不识抬举”的人。

在一场姜文、葛优、周润发同时出场的“鸿门宴”大戏中，白酒是其中最重要的道具。

于是几家百年老字号白酒品牌找到马珂想做广告植入。

后来马珂回忆说：“几个企业负责人都是我的老大哥，求着上，而且报价上千万。”

品牌方的意思是：三种酒，安排每位大哥喝一种，给3000万。

电影还没拍完就先收入这么一大笔钱，作为投资人，马珂笑得合不拢嘴。

但姜文的意思是：不答应，甭管二锅头还是茅台，观众注意力分散了，还怎么入戏。

不管马珂怎么求，说明其中的人情世故，姜文都“不识抬举”。

马珂曾不止一次对外界说起过这件事：“我真是甩手不干了的心都有，气得直想哭”。

后来的故事就是，马珂气得大病一场，两人一个月没说话。

很多年后姜文在《圆桌派》里告诉窦文涛：钱对我来说，永远不是最重要的，没必要。

电影和钱，他毫不犹豫地选了电影。

这就让人想起姜文一段广为流传的经典名言，关于电影的，来自冯小刚的准自传《我把青春献给你》，他对冯小刚这么说：

“电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。”
“你拍的东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜，但你没有把它酿成酒，开始时是葡萄，到了还是葡萄。”
“另外一些导演明白这个道理，他们知道电影得是酒，但没有酿造的过程。上来就是一口酒，结束时还是一口酒。更可怕的是，这酒既不是葡萄酿造的，也不是粮食酿成的，是化学兑出来的。”
“小刚，你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。”

冯小刚承认，“电影对于姜文来说，是非常神圣的一件事”。

但冯小刚却没有守住姜文对他用“葡萄酿酒”的期望。

2015年冯小刚与华谊兄弟签下对赌协议，5年搞出总价值6.7亿的净利润来。

5年时间，他给自己安排了四部电影一部电视剧。

这很容易陷入一种创作者焦虑，你明明知道好东西要靠时间，但又必须赶着生产卖钱。

最后可能连这杯鲜榨葡萄汁都是兑过水的。

其实不止冯小刚，翻开华语大导名单，在资本“裹挟”下几乎“无人生还”。

同样签了对赌协议的周星驰，待拍的电影密密麻麻已经排到了2025年。

王家卫为了自己参与投资的《摆渡人》能赚钱，4.1分的口碑都硬着头皮说：我喜欢。

张艺谋更是从曾经的三年一部电影的节奏，切换到一年三部。

用冯小刚书里的原话，大家“基本上还处于把电影当饭吃”的阶段。

电影需不需要资本？