从一部电影开始，我想讲一段自己亲身经历的故事：

2009年冯小刚拍《唐山大地震》时，

有一场戏：讲大地震发生10年以后，大街小巷都在烧纸祭奠失去的亲人。

当时请了很多唐山本地的群众演员。

导演喊开机，整条巷子哭声此起彼伏。

但拍完后，这些群众演员还在继续哭。

冯小刚说：“可以停了，拍完了。”

他们说：“我们停不下来。”

一年后电影上映，冯小刚聊到这段经历，眼眶红了。

1976年的唐山地震一共有

242769人遇难

164851人重伤

4204个孩子成为孤儿

电影《唐山大地震》剧照

尽管电影艺术是对真实空间的还原，但在这样的“巨殇”面前，任何艺术表达和还原都略显苍白。

在冯小刚《唐山大地震》开机一年前，

2008年，四川汶川发生了1949年以后破坏性最强、波及范围最广、损失最惨重的一次地震。

当时我在重庆念大学，距离震中映秀镇直线距离约350公里。

因为下午没课，当天中午接近2点30分的时候，很快就断网了，感觉地面开始晃动。

至今都记得寝室一位东北哥们大喊了声：跑！

等我穿着拖鞋夺门而逃时，没错，真的就是夺门而逃。

整栋楼都传来震撼无比“咚咚咚”的密集脚本声，全是飞奔的学生。

我抓着楼梯扶手，几乎是一次性跳完整段楼梯。

现在都能隐约回想起小腿肌肉和关节产生的巨大冲击。

我住在3楼，这可能是有生以来最快的一次下楼，但也是体感最慢的。

当时没有想到会是地震，第一反应还以为是寝室楼出了工程质量问题。

觉得自己随时可能被活埋。

汶川地震

半个月后，在医院做志愿者，一位来自北川县的幸存者告诉我：

当她感到地震时，刚从卧室跑到客厅，楼就塌了。

2009年去电影院看《唐山大地震》，李晨饰演的方达有这么一句台词：小震不用跑，大震你也跑不了。

顿时感同身受。

苦难

2008年的整个5月，人的情绪都是极其灰暗的。

学校食堂电视里的新闻，配着《无间道》插曲《再见...警察》的悲伤旋律，不停传来噩耗与希望。

几次余震预警，全校师生在操场上过了难熬的两晚，精神颇为焦虑。

因为重庆接收了大量来自绵阳北川县的受伤灾民，需要青年志愿者。

我报名了。

电影《唐山大地震》

当时分配给我们的任务很“简单”，去医院陪伴那些来自灾区的学生和儿童，协助医生帮他们恢复心里创伤。

有一个小学四年级的男孩，头部受伤，缠着厚厚的绷带，他最大的愿望就是尽快下床打篮球。

还有一个只有6岁的小妹妹，病床边堆满了好心人送来的玩具、画笔。

却一直被毛毯遮住她身体的右侧，因为小妹妹在地震中失去整只右臂。

如果这孩子看见自己空荡荡的右肩，她会一直伤心地哭。

电影《唐山大地震》剧照

但让我们印象最深的，还是一位上初二的女孩。

她是整个班里，唯一幸存的孩子。

当天正在上体育课，

地震时她“运气好”，离体育馆门口最近，被老师一脚踢了出去，老师和同学则被直接埋在了废墟下。

她腿部受伤，肿胀的左腿差不多有正常右腿的两倍粗。

女孩很乐观，

但唯独聊到上学和同学的话题时，她眼神里的光芒瞬间黯淡下来。

就像灵魂被熄灭一样。

她那一刻的眼神我能记一辈子。

任何伟大的演员都无法还原这一瞬的悲怆和震撼。

竖国旗的位置，就是曾经的北川中学，被泥石流彻底掩埋

2006年媒体采访过一位叫做高御臣的唐山地震幸存者。

这位时年80岁的老人当年是一所大学的系主任，他带的两个班一共78人，其中有41遇难。

老人抚摸着手上两道疤，悲伤地说：“别人死一个亲人，我死了41个。”

有的伤痛，时间也难以抚平。

励志

冯小刚在《唐山大地震》里给男主角方达安排了一个励志设定：

因地震断臂的他，最后靠奋斗和努力成了一位成功的企业家。

他为什么要好好活着？

为什么要努力活着？

因为当年他妈妈在姐姐方登和他之间做了一个选择。

对很多幸存者而言，他们活下来了，不只是为自己活着，也是为那些不幸罹难的朋友、亲人、同学，甚至是同一座城里的陌生人活着。

“意难平”。

在汶川地震13年后，刷到这么一组图：

失去右手的小学生李欣雨，地震12年后她考上了法学院。

蒋雨航，被废墟压了整整5天，后来成了一位消防队员。

刘佳，当年废墟下的学生，2020年她作为一名护士出现在了湖北武汉抗疫第一线。

还有这位当年高举横幅说自己长大要当空降兵的程强，

如今他长大了，实现了自己的愿望。

有网友说，2010年参军时遇见两位来自绵阳的入伍小伙，问为什么要来参军，其中一个回答：

“我是来报恩的”。

1976年的唐山地震，2008年的汶川地震。

改变了多少人的命运我们不得而知，

但我们看到的是不屈不挠的重生，

一个民族的坚强，以及对亲情极深的眷念。

这也是为什么冯小刚在片场喊停，却哭得停不下来，

这也是为什么再去看如今的新唐山、新汶川、新北川会觉得无比震撼和唏嘘。

新旧唐山对比

这种级别灾难产生的冲击、复杂情绪，不可测的结果，很难用几个词，几句话甚至许多文字去完整描述。

就算有10个冯小刚，也不太可能通过电影将其全部还原。

关于13年前的那场灾难，

我们留下了痛苦的记忆，也有数不清的励志。

2008年暑假前夕，

那位来自北川的初二小女孩出院，要离开重庆。

在父亲陪同下她特地来学校和我们道别。

这也是迄今为止最后一次见到她，

眼神，有光。

文/红猪看电影编辑部：一个从2008穿越的人

（图片来自网络侵权删除）