山区学校，由小变大由大到无，到底经历了什么？

黄土高原上的小山村，坐标甘肃陇南礼县，生我养我的地方。图片是从山坡处拍摄的村子一角，看农家土屋尽显当地风光。眺望远处，翠绿的竹子旁有一棵过百年的老槐树，喜鹊屋在枝干搭起。离大槐树直线距离约100米处，也就是图片中最远处那所坐北朝南房屋对面，正是荒芜多年的苏河小学。

儿时那会，全村的孩子都在这里上学。学校由小变大，又从大变无，最后只留下残檐断壁，看着门口四个大字，让人回想起多年往事。那时，学校虽然不大却承载附近好多孩子的梦想，方圆几个自然村的孩子都来读书，由于教室太小，基础设施也差，1999年学校进行了升级改建，改建后门口挂上了苏河小学的牌子。村学就这样升级为小学，学生数量也急剧增加。之后大量学生转入乡镇学校和县城学校，导致学生数量越来越少，最少的时候只有五个学生。

学校与2013年撤掉教学点，从此村子里便再无学校。学生全都去条件更好的学校上学，老师也调走了，留下只有这片带不走教室。走进校园，院子里杂草横生，可仍会记得这里的欢声笑语及朗朗的读书声，什么丢沙包、打纸片、老鹰抓小鸡、警察抓小偷、跳绳、拔河等上体育课场景历历在目。墙角处那棵枯死的桃树可是我们几位班干部种植的，现如今却是如此。院落中央的旗杆也已经倒塌，屋顶瓦片掉落很多，窗户玻璃也支离破碎。

在往里走，教室门也敞开着，连老师住房门也是开着的，荒草几乎淹没了台阶，看着真的让人心酸，因为这里是家乡孩子们的启蒙。屋顶上那个曾经吵闹的大喇叭还在，思绪一下子回归当初。现在开始做第八套广播体操，原地踏步走，一二三四，五六七八，二二三四，五六七八……。唉！学生年代欢乐真多，学生都走了，学校还在，也算有回忆念想的场所。

走进教室，座椅板凳码放在一起，往日整洁的教室，已是一处堆满杂物的库房。桌子侧方写着贫三项目套字样，依稀记得桌子也在是学校改建后新配备的。贫三项目套也是当时政府部门免费给山区学校定制的标配版的硬件措施之一。那时候，这些座椅板凳也是比较高级的了。

黑板上方，依然悬挂着“好好学习天天向上”横幅，中间张贴的国旗也已掉色。黑板上还残留着未擦除完的数学题。时光荏苒，岁月如梭。转眼间、已走出校门十余载，这次重回启蒙小学校，却是另一番景象。一直以来人们对教育的追求从未停止，愿山里的孩子在其他好学校能学到更多知识。