李忠生（左）和他的同伴一起查看花牛苹果的质量

“像你做电商的，能不能做一批有差异化的花牛苹果，像这种没用拉长剂的果实？”我指着树上偶尔发现的圆果对李忠生说。

花牛苹果其实是元帅系苹果中的“红元帅”，虽然颜色长得艳丽，但并不高挑，甚至还有点矬，身高不如体宽，是科技人员发明了拉长剂（又称果形剂，主要成分是赤霉酸和细胞分裂素，都是绿色食品允许使用的植物生长调节剂）来拔长了它的身高，就像现在令人脸盲的美女们，多半是整出来的。

“这个我也想过。”李忠生受过高等教育，在北京工作过五六年，2011年回到家乡种苹果，面积很小，只有3亩，技术也一般，亩产3000多斤，但卖得不错，发快递，卖朋友圈，大果5元/斤以上，中果4元/斤以上。我评价他的效益是卖出来的，而不是种出来的。

“这两年树上也有这种没拉长的，但客户反映这个口感没有拉长的好。”李忠生解释道。

拉长果（左）和圆果的比较

“其实是心理作用。”他的一位姓杨的同伴说：“因为消费者对标的是美国蛇果，所以就认为拉长果才是正宗的。真正吃起来，这种原装果的口感会稍微好一点，但这个要懂的人才能尝出来，一般消费者尝不出来的。”

我在脑海中能忆起对“红元帅”的记忆还是10年前在香港进修的时候，在水果店买的美国蛇果，一天一个，尝了好几天；后来就是2019年在西藏林芝尝到的黑钻苹果，也是“红元帅”，没用拉长剂，小个头，凭借高原紫外线晒出的紫黑色炒了一波行情，但口感一样，有点甜，有点香，更关键的是它的软绵肉质，深受老人和小孩的喜爱。连一向排斥植物生长调节剂、崇尚“自然、健康”的胡志艺（雨露空间创始人）也把花牛苹果作为门店不可或缺的产品，这在“富士”一统天下的国内苹果产业格局中也算是一个奇迹。

西藏林芝的黑钻苹果

“这项技术从什么时候开始的？”我不禁好奇地追源溯本起来。

“这个早了。”李忠生没记得具体时间，反正从小父亲在种苹果的时候就是这么做的。

上凸下翘，中间有腰，我盯着树上的果实发呆，就像在欣赏一位肥臀丰乳的性感尤物。“要怎么样的身材才算完美？”我问道。李忠生指着其中一个果子比拟道：“像这样的果子是最漂亮的，屁股（果顶）要稍微小一点，棱角要均匀，不能太突出，中间要有腰线。”

甘谷的花牛苹果

“在处理剂上有技巧吗？”

“大家的配方基本上是一样的，但每家出来的效果会不一样，节点很重要。”李忠生解释道。

盛花期，小喷壶，正面喷……我听到一些关键词，而且知道了天水不同产区的果形也有不同，李忠生所在的甘谷县追求高桩，果商的收购价会比李文会所在的麦积区要高出一截，今年的好果能卖到4元/斤以上。

“市场上是不是越高桩价格就越高？”我问李文会，他的果子没有李忠生的高桩，基本上属于正常范围，上大小小，略有腰线，不像甘谷那种一看就是“整过容”的。

“没有。”李文会否认道。但按照他在麦积区的品质地位在甘谷应该能卖到4元/斤以上，差了整整1元/斤。

李文会的花牛苹果

“这个跟区域和客商都有关系的，像礼县也有人做成这种高桩果，但没人收啊！甘谷的客商就喜欢那种高桩的。”鲜永强（木美土里天水区负责人）解释道。

“还有品种。”李文会补充道：“甘谷的果园发展比较晚，所以品种就比我这里先进，本身就是半高桩，打上拉长剂后更容易变长。”

“如果让你新建园，也用他们的品种，你能否把它做成跟甘谷一样高桩？”我问李文会。

“用老品种也没问题，但我不追求这么高桩。”

“为什么？”我不解道：“你现在卖3元/斤，人家卖4元/斤，你为什么不干？”

“这不是价格的事情。我感觉到太高桩了不好，前半部分（果顶）还是青头，不好吃，而且里面是空心……”

李文会在查看苹果质量

“那干脆不处理、不拉长，正常果行不行？”我追问道。

“不处理的果子是扁圆形的，没人要。”李文会解释道：“所以我就用一次，增加果形指数，提高商品率。”

“还是市场需要。”我感叹道。曾经有人问过我，花牛苹果为什么不按自然来？我就是用这句话答复的。

四天后，我从甘南回程，再次落脚天水。李文会比原计划提前了一天开始采收，见我重访，他急不可待让我品鉴他的果实。我咬了一口，尽管对花牛苹果的品质没有期待，但这一口给我的第一反应却是大失所望：采青，成熟度根本不够。

李文会和他刚采收的花牛苹果

我顿时想起2018年9月20日在陕西千阳参加“木美土里”杯中国好苹果大赛早中熟品种总决赛中，尝到的花牛苹果就是这个味，让我怀疑“红元帅”到底算不算苹果的早中熟品种。也就在那场比赛中，李文会选送的样品在花牛组中获得冠军，拿回一块中国好苹果大赛的金奖牌匾。

“能不能再等10天甚至半个月之后采摘？”我建议道。以他的树体结构和土壤管理我相信能生产出优良的品质，问题就在于采早了，而且还不是早几天的概念。

“我已经比别人晚很多天了，但现在别人都采完了，就剩了我一家，我也不敢留啊。”李文会无奈地说。

这也是现实情况，我没有多说。临走的时候，李文会还是往我车上装了一大袋又大又红的花牛苹果，我也不好意思拒收。他告诉我，放段时间会变好吃的。这我也知道，但这一趟花牛苹果留给我的印象就像在江湖中遇到赤练仙子李莫愁，着实令人遗憾。

鲜永强（左）和李文会在果园中

在下山的路上，鲜永强跟我说：“其实早在一个月之前，天水的花牛苹果已经开始下树了。下面有一个乡镇，海拔只有1000米，去年8月20日开始采摘，今年8月5日就有人采摘了。你现在吃都觉得不好吃，你想一个月之前是什么口感。”

“你在天水这6年时间，总体的采摘期有没有变化？”我问趋势。反正价格是越来越低的。

“越来越早。”鲜永强说：“我刚来的时候，是过了国庆节才开始采摘，这几年越来越早，尤其今年，8月就开始摘了。但也有一部分果农，像甘谷山上的一些果农，8月下旬就有果商到园子里去收，不管你给多少钱我都不卖，因为他们知道早采对后续的行情会产生不利的影响。”

李文会存入库房的苹果

“就像李文会一样，他可能心里也想着把采摘时间尽量往后推，让口感好一点，但别人都采了……”

“所以剩他一家，他也不敢留啊！他宁愿摘下来在库里搁上两三天，等果商来装。来回再倒腾一下，等到消费者口里的时候，已经超过一周了，那个时候口感就好多了。”鲜永强解释道。

“核心问题还是在果商？”我似乎找到了罪魁祸首。

“对，即便农户想卖，如果没有果商，也没有人来收你这个苹果。”

“政府不管吗？”

采青的花牛苹果

“政府也干涉过。我听说去年有农户已经摘了拉路上，被政府工作人员堵住不让销。农户直接来一句，你不让我卖，行，那你给包了，你说什么时候摘都可以。政府也不敢保证啊，最后也就不了了之。”说着，鲜永强还提了个建议：“我倒觉得政府既然想管，管不了农户，可以管果商呀。”

“在你的客户群里，有没有人会刻意把成熟期往后推，使得采摘时的口感相对比较理想。”我依然不死心地追问道。

“没有！整个天水都没有。”鲜永强回答得异常干净利索，不给我留下半点想象空间。

“‘潘苹果’也做不到吗？”我忽然想起，在天水，还有一个当年和“褚橙”齐名的水果品牌。

2020年9月18日

作者简介

清扬，1991年毕业于浙江（农业）大学园艺系，南京农业大学硕士学位，高级农艺师，《中国果业信息》专栏作者，2014年12月创办《花果飘香》微信公众号，2017年11月入驻《今日头条》，2018年11月获“2018年度十大三农头条号”称号。