《龙猫》里的爸爸这么暖，但宫崎骏当爸爸却得了零分

上个周末，小游跟两岁半的娃，在家里又看了一集纪录片《王朝》（点此查看），娃喜欢得不得了，妥妥当当地坐了一小时。我想，这个周末，可以挑战下去电影院看《龙猫》了。

这时，就看到了这篇文章，惊讶于宫崎骏是这样的一个爸爸。如果宫崎骏是个女的，儿子这么恨他，即使他事业成功，估计也会被冠上失败妈妈的头衔吧。

于是，心里竟然有一点释怀：人啊，就无法样样兼顾、拥有一切。不过是，选择你能承担的，承担你所选择的。这么一想，回想起生活不时的一地鸡毛，也就原谅自己了。

转载自微信公众号“鱼鹰有宝宝”

（ID：thousand_and_one）

去电影院看《龙猫》了吗？带着孩子，去还宫崎骏一张电影票。

12月14日，这部30年前的老电影修复上映，很多妈妈和孩子坐在电影院里，笑着笑着，湿了眼眶。

我一直觉得，《龙猫》是最适合孩子的第一部电影，也是永远的治愈系。

它就像日常生活里的奇遇，80%与孩子的真实生活那么贴近，又在另外20%的幻想里，让你惊讶得舍不得眨眼、屏住呼吸。

孩子们怎么会不着迷呢？他们相信，有一天转过街角，遇见龙猫、猫巴士的就是自己。

除了躺在大龙猫毛茸茸、圆滚滚肚子上的温暖惬意

电影里特别迷人的还有家庭、邻里间的脉脉温情。

尤其是草壁家的那位爸爸。虽然家徒四壁，但这个满头乱发的男人，多么乐观快活，浪漫有爱，一个人也能把日子安排得宜。

他深谙“游戏力”，简直是尊重孩子、正面管教的典范。

不信你看，骑车带两个孩子穿行乡间，他会大喊一声：“我们要起飞啰！”

和孩子说话，他总是躬下身子

听小梅谈起“大人看不见”的龙猫，他更是毫不扫兴，真诚地守护孩子的童真视角：“小梅刚才一定是遇到了森林的主人。”

还和孩子们一起穿行森林，向参天的大橡树行礼致敬：

每次看到这里，我都会眼眶一热——只有这样的大人，才能养出看得见龙猫的小孩呀。

▼

宫崎骏和电影里的草壁一样，是两个孩子的爸爸，只不过他生了两个男孩。

塑造出那么理想的父亲形象，他自己又是一个怎样的爸爸呢？

用大儿子宫崎吾朗的话说：零分！

他是个零分的父亲，一辈子奉献给工作，在家中却一无是处，母亲比其他主妇辛苦得多。

现实里的宫崎骏，几乎是电影里草壁先生的反面，他们唯一相似的恐怕是：

太过投入在工作里，连孩子不见了也不会注意……

NHK2011年出了一部跟拍宫崎骏父子的纪录片，直接把他们的关系称作“战争”：

毫不夸张，整部片子看下来，这对父子直接的对话不超过5句。

300天跟拍啊！而且他们的办公室之间只相隔20米。

每次打照面，父亲和儿子脸上都是大写的尴尬。这到底怎么回事呢？

有谁和我一样觉得宫崎吾朗很帅吗？

▼

纪录片开始拍摄时，宫崎吾朗已经43岁。和父亲一样，他也是吉卜力工作室的动画导演，正在创作自己的第二部动画电影《虞美人盛开的山坡》。

画分镜、设计角色形象的过程很艰难。因为故事的主角是一个幼年丧父的少女，可是电影的基调又不希望太“丧”太忧郁，还是要走吉卜力一贯的积极、治愈路线。

吾朗每天熬到双眼通红，下班前第一件事是把画完的分镜板藏起来，以防他不在时被宫崎骏看见：

这是生活在强人父亲阴影下的心酸。

在吉卜力，大师宫崎骏一贯以眼毒、嘴毒、要求严苛闻名。他经常把员工骂得狗血喷头，新人导演压力大得十二指肠溃疡住院，CG监督樱木优平甚至在推特上用小号倾吐：和宫崎骏共事期间，自己的身心痛苦已经到了濒死边缘。

普通同事尚且如此，更何况亲生儿子。

宫崎骏总是直接、公开地泼儿子冷水，一点也不顾及吾朗的自尊和感受。

这些都是他说吾朗的话：

“那家伙连画画都不及格，怎么可能制作动画。”“没有灵魂的画，不画也罢。”“画得太幼稚了，不行。”“这画的什么吊丧脸，赶紧从墙上拿下来！”

难怪吾朗不愿意给爸爸看分镜剧本：“为了坚定自己的信心，就得独自做下去。”

▼

这还算是他们关系缓和的阶段。2005年宫崎吾朗导演自己的第一部长片《地海战记》时，两人甚至几年没有说话，完全不接触、保持距离。

一开始宫崎骏就强烈反对吾朗由景观设计师转做动画导演，尽管这其实一直是儿子深藏内心的梦想。

据铃木敏夫说，宫崎骏是觉得这个圈子太残酷，常常需要把自己逼至绝境，因此不想让儿子走他的老路。

可他表现出来的，却是否定、打压、瓦解吾朗的自信。

这一点上，宫崎骏真是典型的东亚式严父，总想着先于外人让孩子懂得现实的残酷，反正入了这一行，舆论的无情是迟早要面对的。

但这真的很残忍，也是我们这代人对父辈耿耿于怀的心结——为什么不能更多积极的鼓励呢？

像《龙猫》里的草壁那样做爸爸，不好吗？

▼

1967年，26岁的动漫制作人宫崎骏第一次做父亲。

那时他还籍籍无名，有些许空闲，于是画了很多画，记录长子吾朗的成长。

在那些画里，爸爸总是陪在吾朗身边。

吾朗第一次开口说话，就是叫“爸爸”：

吾朗从小就爱画画，像爸爸一样。宫崎骏记录下了自己一边陪孩子一边偷瞥棒球比赛的情景：

那时的宫崎骏，还在制作电视动画片。他说，创作《熊猫家族》、《阿尔卑斯少女》的动力，都是小吾朗。

可惜，父子之间的蜜月期太短太短。

宫崎骏越来越显现出工作狂的本质，或者说——一旦开始，就无法回头了。

他经常天亮才回家。每次答应带吾朗出去玩、一起打棒球，可是，一次也没兑现。

吾朗四十多岁忆起当年，还是难掩心酸。

二儿子敬介出生后，同样在东映动画工作的宫崎骏妻子太田朱美，不得不辞职回家，全职照料孩子。她原本被看作比宫崎骏更有前途的动画制作人。

从此家中就是母子三人的世界，爸爸是“消失”的，只存在于动画片里。

吾朗守护妈妈和弟弟，与宫崎骏的关系长期紧张。

他为妈妈的牺牲抱不平，但心底又对父亲的工作有崇拜和喜爱，默默看熟了宫崎骏的所有动画。

2006年，吾朗处女作《地海战记》首映，宫崎骏看了一半就中途退场。

电影显然达不到令他认可的标准。他抽着烟对人抱怨无聊与冗长：“感觉已经坐了快3个小时。”

可再过一会儿，这个动画王国的斗士心软了：

在《地海战记》里，他看到了很多自己成名前早期作品的影子——与《风之谷》相似的荒凉世界的构成，与《阿尔卑斯少女》相似的日常描写——他这才意识到，在他缺席的吾朗的童年里，这个孩子是怀着怎样的情感在反复观看爸爸拍的动画片……

散场后，太阳西斜，宫崎骏与太太一起散步回家。

这背影，是我们不曾熟悉的另一个宫崎骏——短暂卸下了战斗者的盔甲，停下了不断画着的笔，变回一个普通的丈夫、父亲。

▼

1998年，宫崎吾朗31岁，

宫崎骏57岁。

这是父子两生命里少有的和谐时刻——那一年，景观设计师宫崎吾朗，受铃木敏夫之托，开始着手把宫崎骏的幻想世界装进一所现实的童话房子。

吾朗从设计建筑到规划庭院，一手包揽

父子两罕见的同框，并且表情轻松

建成了我们今天日本亲子游的必打卡之地：三鹰之森吉卜力美术馆。

这里随处可见宫崎骏电影的经典场景，尤其是《龙猫》。

大龙猫在门口售票

孩子们登上猫巴士

父亲与儿子，至少在这一件携手完成的作品前，握手言和了。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

宫崎骏：

“工作太忙，抽不出时间来。”

“也不能说抽不出吧……

总之没能经常陪他。”

“我心里觉得有点对不起那孩子。”

鱼鹰有宝宝（ID：thousand_and_one）：儿童杂志前主编鱼鹰的自留地。松弛育儿，独立自我，文艺生活。欢迎来做客。

- END -