4岁的萌宝每天习惯性“翻白眼”，稚嫩的想法让妈妈痛心

来自山东省济宁市的周文娟看着在出租屋内呆坐的儿子心生愧疚，自己经历十月怀胎所产下的儿子哲哲终日等待着“死神”降临，那份煎熬任何人都无法体会。如果不是儿子拥有超越同年龄孩子的懂事，周文娟无论如何也坚持不到现在。她还清晰地记得不久前哲哲在病床上和她说的话：“我以后不会再哭了，我不想看到妈妈也跟着我哭，我们一定会回家。”于是在这之后，哲哲再也没有哭过，即便历经连大人都难以忍受的痛苦，小小的他用力翻着白眼克制着泪水。

年少时的周文娟和丈夫孙少峰经常被同班同学“添油加醋”，也许冥冥之中自有天意，工作后的二人在一次机缘后开始热恋，并最终喜结连理。婚后一年他们迎来了女儿，丈夫也找了一份稳定的矿工工作，经常要早出晚归下矿作业。幸福而平淡的生活让小两口对未来有了更多期许，于是二胎计划被提上日程。可是所有人都没有想到，哲哲从顺产到会叫爸爸妈妈再到病情危重过渡得如此之快。

2018年10月初，周文娟和往常一样带着儿子散步，转眼间孩子眼角被滑梯磕出淤青。地方医院做了基础治疗后又出现涨肚和发烧，直到半个月后有幸遇到一位知名专家。“应该是某种肿瘤，到大医院去看看吧。”专家的话让两口子浑身颤抖，他们不明白上天为什么要开这样的玩笑。

带着仅有的2万余元，夫妻俩踏上了为儿子续命的行程，但是谁又知道前路是那么艰辛。周文娟听病友说：“这条路会让父母赌上一切，赔上身家，甚至亲朋全无。”期初她还不愿意相信这是真的，但之后哲哲长达20多次的化疗让周文娟不得不相信——现实终归是现实。

来到省级医院的一家人十分迷茫，周文娟回忆说：“至今我都忘不了孩子做核磁共振检查时候的场景，我在里面心中满是害怕和恐惧，巨大的机器覆盖在幼小的儿子身上，万一出不来怎么办？我不敢想，只是眼泪不停地掉。”经过一系列的检查，哲哲最终被诊断为神经母细胞瘤四期，如今所有的希望只能寄托于北京儿童医院。

伫立在北京火车站上的三口人对未来充满迷惑，他们看着车水马龙仿佛与自己的处境格格不入，因为心已是灰色。儿童医院人满为患，办理住院后孙少峰被医生单独叫到办公室会诊。“孩子爸爸一回来我就能看到他哭红的眼睛，他也不给我说，晚上大夫找我们谈话我才知道，原来这个病治愈率特别低，而且需要百万巨资。”周文娟永远忘不了确诊的这一天，那正是儿子哲哲刚满两周岁的生日。夫妻心里知道，自己带的钱别说给孩子治病，就连几天都很难维持。于是孙少峰回家开始卖车卖房屋，随后跟亲戚朋友打电话借钱。

面对当下的处境，周文娟知道老公为了救儿子已经竭尽全力，但这么多钱根本无法全部凑到，眼下唯一的办法就是治到哪里是哪里，一切都看孩子的命数。也许是上天垂青，哲哲经过几次生死大关依然挺了过来，每一次化疗都让小小的他变得更加懂事。有一次他在打完针后和妈妈轻声说：“我想姐姐，想回家，妈妈救救我吧，我不想离开你们。”周文娟听了儿子的话把他紧紧地抱在怀里，直到第二天天亮也没有撒手。

肿瘤手术切除前，全家人拍了一张全家福，周文娟害怕这是和儿子最后一次见面，因为她还记得医生对她说的话：“手术风险很大，做好心理准备。”哲哲被医生推向手术台，他拉着妈妈的手把家里人全部问了一遍：“爷爷奶奶呢？姐姐呢?我害怕，害怕以后见不到你们了。”夫妻俩在手术室门外目送儿子进入大门，当门关上的那一刻，他们长吸一口气，能做的也只是祈求上天垂青。

周文娟非常懊悔，她总觉得是自己太对不起孩子，如果不生他该多好，如果看护小心不摔那一下，如果家里有钱能医治孩子……太多的如果在她脑海里浮现，但是现实终要面对。好在经历四个多小时的手术，哲哲顺利走出鬼门关，谁能想到这还只是开始，接下来还要迎接更漫长的治疗。化疗、放疗、绝望、希望始终萦绕在这个家庭身边，一家子的齐心协力终于等到了哲哲出院的那一天。

2018年到现在，夫妻俩都没有照顾过女儿，一直是姥姥和奶奶帮忙带着，原本学习很好的女儿也因此成绩一落千丈。在家中的日子，周文娟感觉家里和以前有了很多不一样，先是感觉女儿像变了一个人，沉默寡言闷闷不乐。她从奶奶那里知道，原来女儿被同学说弟弟有病，被同学嘲笑得抬不起头，有了委屈也不知道和谁说。爷爷为了省钱给孙子看病，放弃了搭桥手术，身体一天不如一天，周文娟只听父亲说：“不做了，我年龄大了，跟孩子不一样。我60多岁也活够本了，留着钱给孩子治病吧。”

再次回到北京治疗，周文娟感觉儿子也有很多变化，打针吃药哭泣的时间越来越短，直到儿子接二连三地翻起白眼。她追问儿子为什么还要这样做，哲哲告诉妈妈：“我知道没钱了，我也知道你们看到我哭以后就哭，我不想让爸爸妈妈爷爷奶奶还有姐姐再这么辛苦，就算我想哭也不让眼泪出来。”那一刻，周文娟感觉儿子突然长大了这么多，她和儿子说：“哲哲不怕，妈妈在，希望就在了。”

每一个孩子都是爸爸妈妈的希望，骨肉相连，情浓于水。如果您愿意帮助这个家庭，可长按识别二维码查看项目详情，进行捐助。该项目由中华社会救助基金会发起，在民政部指定的互联网募捐信息平台“水滴公益”发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中华社会救助基金会所有。详情请关注“水滴公益”平台动态。监督电话：010-58138033。

“感光计划”为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难，可私信“感光计划”官方头条号。