令人崇敬的宋代陶瓷

宋瓷-日本某美术馆藏婴戏荷叶枕

接到本书稿约时，我正在美国哈佛大学做访问学者。几天后，重访久违的波士顿美术馆时，我再次与宋代陶瓷展品面对面。定州窑、汝州窑、吉州窑、建州窑等烧制的每一件瓷器，无疑都经过无数坎坷的命运，现在静静地陈列在地球背面的美术馆的陈列柜里。它们就是小杉一雄在《中国美术史——日本美术的源流》（南云堂， 1986 年）一书中高度评价的"宋代陶瓷才是贯通古今东西、人类所能得到的最美的器物，我这样说恐怕没有人有异议"的绝品。

它们摒弃一切装饰，彻底追求形状本身匀整美的造型手法，以及直逼天然玉石色调的人工釉料所反射的微妙光彩，无不具有一种不可思议的力量，令人忘记隔断自己与器物之间的玻璃以及玻璃所反射的影响视线的室内照明。我比过去更长久地伫立在展品前，静静地凝视着它们。

但是，小杉的说法并不一定就是普遍真理。因为可能有人有"异议"。证据是美术馆内参观者摩肩接踵，但是到这个展室的人却寥寥无几。偶尔有人进来，却可能是被琳琅满目的中国陶瓷（ 从朴素的新石器时代陶器到极尽华美之能事的清朝作坊制品）给吓倒，匆忙退出。

哈佛大学有一位跟我一样做访问学者的从中国来的宋代思想史专家，我们熟悉后，有一次我对他说宋代陶瓷之美，并征求他的意见，但是连他都表示不能苟同（正确地说他的回答是"不懂"）。确实如此，波士顿美术馆专门设有唐三彩和元代以后景德镇瓷器展室，但是却把这些宋朝的逸品，作为中国陶瓷史普通的一页，与四千年前的生活陶器以及二百年前的粗俗制品同列展示。

对于宋代陶瓷的崇敬和热爱，难道仅仅就是小杉和我这种出于特殊文化背景的人所特有的感情吗?这种感情用"日本人"来概括是很危险的（证据是众多日本旅行者同样是穿堂而过）。但是至少可以说，对于融入一般称之为日本文化密码内的，借用法国社会学家皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）的说法叫作"被身体化的嗜好"的那种共有的部分，宋代陶瓷对于我自己来说是一个很亲近的存在。比如说如果要在所有展品中选一件最好的茶具，那么我肯定就是在宋代陶瓷中选择。日本的"恬静、古雅（WABISABI）"，不可能从唐三彩中产生。当然，喝茶这个行为本身，在中国也是宋代才开始流传并形成习惯的。对于宋代陶瓷的崇敬和热爱，难道仅仅就是小杉和我这种出于特殊文化背景的人所特有的感情吗?这种感情用"日本人"来概括是很危险的（证据是众多日本旅行者同样是穿堂而过）。但是至少可以说，对于融入一般称之为日本文化密码内的，借用法国社会学家皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）的说法叫作"被身体化的嗜好"的那种共有的部分，宋代陶瓷对于我自己来说是一个很亲近的存在。比如说如果要在所有展品中选一件最好的茶具，那么我肯定就是在宋代陶瓷中选择。日本的"恬静、古雅（WABISABI）"，不可能从唐三彩中产生。当然，喝茶这个行为本身，在中国也是宋代才开始流传并形成习惯的。

（图片：网络）

——选自讲谈社·中国的历史《中国思想与宗教的奔流——宋朝》 【日】小岛 毅著 何晓毅译 桂林 广西师范大学出版社 2012