儿子溺水后，老公却出轨了：这个女人最后的命运，打脸了所有人

2019年，在第69届柏林国际电影节现场，有一部电影击溃了众多在场观影者的泪腺，一时间抽泣声不断，掌声此起彼伏。

这部电影的名字叫《地久天长》。

主演咏梅和王景春包揽了当年柏林国际电影节的影后影帝，获得了史无前例的荣誉和褒奖。

电影的英文名叫做《so long , my son》，意为：“再见了，我的儿子。”

讲述了一对普通且善良的夫妻，在独生子不幸离世后，经历的整整30年的苦难人生。

导演王小帅说：“一个正常的家庭，对于父母而言，孩子没了，天就塌下来了。”

何况，失去孩子的感觉，他们前前后后经历了四次，每一次都是对心灵的重击。

在失去“父母”这个重要的人生角色后，如何安放自己的爱与痛苦，如何找到自己，成了他们一生的课题。

父母身份的“被剥夺”

20世纪80年代初，独生子女政策被严格执行。

国企双职工刘耀军和王丽云夫妻俩，却不小心怀上了二胎。

他们原本想偷偷生下孩子。

但终究，纸包不住火。

两人早年做知青时结识的好友李海燕，是他们工厂计划生育办公室的主任。

得知王丽云怀上二胎，李海燕立刻找来几个健壮男人押着王丽云去堕胎。

刘耀军无力反抗，只能眼睁睁地看着妻子走进手术室。

手术中，妻子大出血，差点一尸两命。

好在经过抢救王丽云保住性命，但是终生无法再孕。

这是他们夫妻俩经历的第一次“身份丧失”。

他们原有一个独生子刘星，这次丧失让他们失去了做一个新生命的父母的机会。

本以为这次机会可有可无，可是不久之后，长子刘星又传来了噩耗。

李海燕沈英明夫妇俩的孩子沈浩，与刘星同年同月同日生，关系十分要好。

有一天，一群孩子在水库边玩耍。

沈浩在岸边跃跃欲试，还怂恿刘星一起下水。

刘星不会游泳，几度推拖，沈浩却因为旁边小朋友的嘲笑，而觉得丢人。

为了好友的面子，刘星硬着头皮下了水，却越走越深，意外溺亡了。

得到消息后，父母赶到儿子出事的地点，周围的孩子一脸茫然无措。

王丽云撕心裂肺地哭喊着刘星的名字；

刘耀军满脸悲怆，抱着儿子冰凉的身体，穿过隧道，奔向医院。

他们在手术室门口，呼天抢地地哭喊着。

他们唯一的儿子，再也回不来了。

从此，他们彻底失去了做父母的资格。

父母这个角色，似乎在那一瞬间，被“剥夺”了。

从“完整家庭”到“失独家庭”，原有稳定的家庭结构，仿佛也在一瞬间崩塌了。

一方面，他们需要面对巨大的情绪旋涡，精神极度崩溃、内心的悲伤欲绝无法安放；

另一方面，他们失去了原有的身份，对自我和世界的认知被重创，开始质疑自我存在的意义。

但，人生的功课来了就是来了，无数的懊悔与怨念，也不能让时光倒流。

父母身份的“替代”与“补偿”

失去刘星以后，曾经充满回忆的家中，触目可见的都是无法承受的痛楚。

刘耀军和王丽云筑起心墙，无法面对朋友的同情。

他们离开老家，来到了福建的一个小渔村。

在新环境中，他们领养了一个儿子，也叫他“刘星”，就像他们的儿子从未离开。

而他们也可以暂时忘记失去儿子的痛苦，退回到刘星还在时的生命体验，以逃避向前的人生。

就像王丽云所说：“时间停止了，剩下的就只是在慢慢等待老去……”

他们极尽作为父母的责任，全力照顾被领养的“刘星”。

可是，这个孩子是能感受到的，是自己长期被父母当做另一个人来对待，即使被给予了爱和关怀，也觉得的不真实的幻影。

他的身份是不真实的，父母的爱是不真实的，连自己的人生也是在为另一个人而活。

“刘星”身份的同一性偏离，找不到真实自我。

他不想活在这种虚假里，想要挣脱，想要找回属于自己的生命力。

所以，他叛逆、对抗，甚至离家出走。

刘耀军夫妇跑遍了整个渔村，也没有找到“刘星”。

但不久后，“刘星”还是回来了。

他脱下了乖巧的学生装扮，穿着乖张，向父母展示自己的特立独行和与众不同。

他说，自己回来，只是要拿回身份证，然后彻底离开这个家。

到这时，刘耀军和王丽云才意识到：他们只是强行做了这个孩子的父母，却没有真正看到和尊重这个孩子本来的生命。

刘耀军选择妥协，把“刘星”作为“周永福”的身份证还给他。

这是刘耀军和王丽云的第三次“失去”，他们失去了与养子的“拟亲子关系”。

但这也是他们内在的成长与蜕变：

他们放下了作为父母身份的傲慢，把这个孩子的人生，交还给他自己。

这世间没有谁可以替代谁，也没有任何身份，可以替代你成为自己。

即使经历痛苦，这也是你真实的生命体验

养子离开后，刘耀军夫妻俩又成为无所依靠的老人。

没有目标，没有希望，生活如死水般沉寂。

他们不再是谁的父母，而仅仅是他们自己。

而中年夫妻没了孩子作为连接，关系也在不知不觉中出现了裂痕。

沈英明的妹妹沈茉莉，在青春时期就曾爱慕刘耀军。

她了解刘耀军夫妻俩之所以成为失独家庭，并且无法再生育，和自己的哥哥嫂子以及外甥有脱不了的干系。

所以，在对刘耀军怀有爱慕心之余，她还多了一些愧疚。

成年后的她，学业有成，甚至还有去美国留学深造的机会。

但临行前，她主动联系刘耀军，并和他发生了关系。

在得知意外怀孕后，她没有惊慌，甚至还提出把孩子生下来给他们夫妻俩领养，算是替哥嫂还债。

但刘耀军在经历了之前三次丧失后，似乎明白了人不能为过去的痛苦买单，而是要继续往前看。

他们曾把养子当作逝去儿子的影子，但如今不能再让另一个孩子，去填补他们心中的空缺。

每一个孩子，都应该被视作独一无二的存在，而不是其他人的替代品。

他不愿再对不起妻子，也不愿辜负茉莉，跟从内心的指引，主动放弃了这个未出生的孩子。

第四次丧失，是他主动放弃的。

放弃了为人父母的执念，对每个亲近的生命负责，也开始诚实面对自己的欲望和空虚。

这次出轨，是他在绝望生命中的一点反抗和逾矩。

通过让自己犯一点错，来换取对人生的掌控感，打破死水一般的生活。

但他也知道，不能让自己越陷越深，生活的苦还是要面对。

王丽云似乎察觉了丈夫的异常，暗示他可以离婚去找寻自己的生活。

随后，她留下一封遗书，自杀了。

刘耀军及时发现了她，抱着她去往医院。

这一幕，像极了抱着溺水的儿子，穿越隧道的那个场景。

只是这一次，刘耀军的脸上更加羞愧和绝望。

通过抢救，王丽云被从死亡的边缘中拉了回来。

刘耀军彻底觉悟，儿子已经走了，彻彻底底地走了。而他的身边，只剩下与自己相依为命的妻子。

也许他们只能依偎着步履蹒跚向前，但他们不能再对生活逃避和停滞了。

他们需要一起，回归真实的生命体验，哪怕是痛苦而沉重的。

尊重每个生命的轨迹

对于失独家庭来说，孩子没了，父母的主心骨也就坍塌了，作为父母的意义也消失了。

对于刘耀军和王丽云来说，失独的瞬间造成了他们情感结构的崩溃，他们惧怕接触原来生活里的一切。

于是，主动选择离开，去到一个陌生的小渔村，谁也不认识，也不需要和谁建立关系。

他们主动将自我封闭起来，也没有延伸自身价值的欲望。

也许，从失去孩子的那一刻，他们的生命就停滞了。

他们忘记了，除了是父母，他们还是自己。

这让人唏嘘，同时也令人惋惜！

直到昔日的好友和邻居李海燕临终前的一通电话，才将他们拉回现实。

他们回到北京，沿街看到一切都发生了翻天覆地的变化。

周围的旧建筑都拆除重建了，唯独留下他们曾经居住过的筒子楼。

是啊，所有人都紧跟着时代发展，过得越来越富足。只有他们内心的伤痛，依然像30年前的筒子楼一样，肃立地站在那里。

过去30年，如果他们能尊重逝去孩子的生命轨迹，接纳并交还属于孩子的命运，也许能让自己的生命活得更有质量。

其实，当他们不再强行“抓取”一个孩子在自己身边，反而能活得更加自由轻盈。

夫妻俩也能坦然面对彼此，平平淡淡地相守过下去。

当初领养周永福，出于父母自私的一面，忽视了尊重周永福作为独立个体的存在。

而当他们彻底醒悟，选择尊重孩子的生命轨迹时，命运的轮盘又再度带给他们希望。

后来，养子“刘星”在外游历了许久，又回到了他们身边。

不是作为谁的替代品，而是有着他自己新的生命轨迹。

他们都不必再背负另一个孩子的生命前行，真正做到了与过去的伤痛和解。

纪伯伦这样说道：“你们的孩子，都不是你们的孩子，乃是生命为自己所渴望的儿女。”

孩子们都在自己的的生命轨迹中，留下了不可磨灭的印迹。

他们来，我们热切地深爱；

他们走，我们温暖地怀念。

也许，这才是父母对孩子爱的意义。

策划 | 江枫

编辑 | 江枫