被封“神”，他应得的

Nov.

12

灼见（ID：penetratingview）

知天命之年，康辉也常常惑于“何为天命”。他唯一确认的，便是天道酬勤。

来源 | 一日一度（yryd115）

凌晨4点，康辉从梦中惊醒，闭眼摸摸头上的汗，他又做噩梦了。

梦里隐形眼镜半天都带不上，播早间新闻又差点迟到。

好不容易踏着倒计时进了演播厅，提词器上所有的字也都不认识了，瞬间大脑一片空白。眼见导播马上要切换画面进来，他生生急出了一身冷汗。

康辉心想：“完了，今天要出大直播事故了”，眼睛猛然一睁，发现又是一场梦。

这些年来不知道多少次，梦里来来回回就那几样，他习惯了。

每次做梦后，康辉都会问自己：我这性格，怎么就走上了“靠嘴吃饭”这行呢?

得到的答案都不一样，开始是误打误撞，后来是不甘心，再后来是责任。

01

从小到大，康辉都是大人嘴里“别人家”的孩子，父母赞，老师夸。

据他妈妈口中，不可考证的消息来源，康辉从小就不爱哭。

比起“哭破天”的姐姐，康辉就是“瞌睡虫”投胎的。

还在上幼儿园时，某天康辉的爸爸出差，妈妈加班到很晚。

晚上下班后赶来接他，发现幼儿园里面黑乎乎一片，瞬间心提了起来，赶紧找来老师问：“我家孩子呢？”老师也吓坏了，心想没人我才锁门的啊，赶紧找钥匙打开门。

两人开门后，冲到他的小床边，才发现床内侧鼓起一个包。心急的妈妈伸手去拽，才发现康辉裹在被子里睡的正香，小脸还红扑扑的。

但自此，康辉自己得出了个结论，原来他的“不爱吭声”是天生的。

但不爱吭声，不代表不吭声，小时候的康辉也是很会给父母“涨面子”。

妈妈常常回忆起夏天的时候，小康辉总会站在石桌上，给大人们唱样板戏。才三四岁，他就能把台词记得一字不差。

小学毕业，同学们去打扫荣誉室才发现，这六年来挂满墙面的锦旗、奖状，每一项都有康辉的参与。

中考时，康辉成绩全市第五名，重点高中任他挑选。

虽然这个阶段的康辉，仍是那般优秀，是老师眼里的好孩子，但不知何时他的性格开始变得“内向腼腆”起来。

作为一个“别人家”的孩子，他仍然让自己在各方面满足老师和父母的期待，但他却越来越害怕受到别人关注。

每次从台上下来，他都会尽快寻找一个安全的角落，把自己藏起来，希望人们能够尽快遗忘他。

用现在的话说，他有点“轻微社恐”，这种状态一直持续到现在。很多时候他在台上滔滔不绝，下来后又会立马躲在人后，以寻求安全感。

但根据康辉的自述，其实他这个“别人家”的孩子并不合格。掩盖在“好学生”的名头下，他也曾叛逆过，有过“蔫淘”的阶段。

仗着自己是老师眼中的“好学生”，他偷偷地给自己弄来了许多特权，比如不写作业、装病逃学、帮同学作弊等等，老师压根不会想到他私下小动作不断。

直到有一次，他熟门熟路找老师装病请假，老师随口问：“看什么电影？”他回到：“墨西哥的《冷酷的心》”。

说完后他就惊呆了，知道自己露馅，赶紧灰溜溜地回到教室，自此结束了自己的逃课生涯。

高二下学期，不耐烦每天听父母唠叨，自觉已经长大的康辉，纠集了八九个同学来了一次“走向远方”之旅。

他们乘火车去了山东，一行人徒步登上了泰山，虽然过程很曲折，但终于平安返回。

这次远行给他留下了不可磨灭的回忆，也是迄今他人生中唯一一次徒步登上泰山。

后来年岁渐长的康辉独自咀嚼这段回忆时，他才明白，那时迫不及待地走向远方，是一个少年迈向成人世界的全部勇气。

他身上背负太久“别人家孩子”的光环，但他一直不甘心让光环变做困住他的枷锁。

他所有的叛逆，都是不想丢失自我的快乐。更不想未来的人生，由别人规划和书写。

02

如果说高三之前的人生顺风风水，那么从高考后到大学阶段，只能用“断片”二字形容最合适。

高考完后，没了学习压力的康辉，和其他同学一样都是今天聚会，明天逛街。成绩一向不错的他，很安心的等着拿北京广播电视学院的录取通知书。

但是等来等去，第一批次的同学们都已经快去报到了，他的第一志愿还没来，反而收到了一封来自天津商学院的录取通知书。

看着手上的通知书，他懵了。

虽然对北京广播电视学院也是道听途说，并没有多么渴望。但是，凭什么分数足够却没被录取？他心有不甘却无能为力。

父亲知道后，赶紧跑到教育局和邮局去查证。他也很疑惑：“明明儿子的分数够高，第一志愿是艺术专业，也会被提前录取，怎么可能会出现差错呢？”

康辉的父亲已经意识到，这中间出现了大问题。在多次往返天津、北京后，才终于弄明白，康辉被人“顶替”了。

这是康辉第一次感受到：父亲的爱，不在嘴上，而在行动。

父亲请了长假，往返三地之间，到处奔波求人。

多少次，康辉看到父亲疲惫的身影出现，赶紧迎上去忐忑地询问时，父亲都是故作轻松的保证说：“放心，爸爸一定让你顺利入学。”

终于，在开学前一周，父亲硬是帮他把第一志愿抢了回来。

在父亲的陪伴下，心情激动的康辉提着行李箱，雀跃地走进北京广播电视学院大门。

可还没等他欣赏完就呆住了，校园很小，面积就比他之前的中学稍大点。

他感到很失望，觉得自己受骗了。

高二时，姐姐的同学描述的“全国最美学校”就长这样，他深刻意识到自己被忽悠了。

更让他崩溃的还在后面，播音专业有一门发音基础课，他这个从小到大光环加身的“好孩子”，被老师留堂了。每一个字母的发音，都会被老师纠正，他发音全班最差，每天要被留到最后才能回宿舍。

每天晚上回到宿舍，躺在床上的康辉情绪几乎崩溃，他深深感受到来自这个专业的恶意。他想：“是不是该换个专业，我应该更适合幕后的那些工作。”

他默默在心里组织语言，准备第二天找学校申请换专业，但是好像怎么说都没把握学校一定会批准。

于是，他只好第二天接着去上课。

日子就这样，在上课、被打击、崩溃、想换专业、接着上课中循环往复。

他在这个专业还是坚持了下来。终于，他拿到了全班唯一一个“发音基础课程满分”。

很多年以后，每当康辉在工作中遇到困难和挫折，想要逃避或者放弃时，他就会想起十八岁的广院生活，告诉自己“坚持一下，再坚持一下”。

广院有个说法：“能在广院舞台上站1分钟，就能在中央电视台站1小时。”

在广院有一个小礼堂，它延伸出了一种独特的广院文化——起哄。无论是谁，都可以上台去表演，去展现自己。如果表现差就会被起哄赶下台，表现出色观众也会热烈鼓掌。

大概是那个满分给了他信心，康辉也勇敢地上了小礼堂的舞台。第一次上台的康辉，就像是入了狼群的“小白兔”，被师兄师姐们有策划的嘘声吓得满脸苍白，狼狈而逃。

在老师痛心疾首的目光里，他第一次明确地认识到，在广院人眼中，多大腕儿的明星都不牛，上台表现牛才是真的牛。

后来，他不止一次登上小礼堂的舞台。逃避不如迎难而上，既然来到这个专业，他已经没有了退路。

多年后，康辉已经毕业，和同学们一起聚会时，才知道女同学们给他起了个外号叫“旧社会”。因为那时，他总是很严肃的绷着一张苦大仇深的脸，在校园内来去匆匆。

康辉听后好笑不已，也很感慨在广院经历的那段艰难的学习生活。

他也更加庆幸，在一次次的煎熬和崩溃中，他至少一直在努力，一直没有放弃。

03

康辉所在的89级播音班，在中国播音史上被誉为“传奇”。因为他们之中有12位，都分配到了中央广播电视总台，他就是其中一位。

他们这行有个说法：做主持人最好天生是个傻大胆，外加是个人来疯。

康辉两种都不是，他自知性格比较内向，并不适合媒体工作。可是，他更明白既然已经误打误撞入了行，就只能一门心思往前“拱”。

进入中央台后，康辉做的最多的工作就是新闻播音，比如《世界报道》《东方时空》《新闻早8点》等等。

康辉的主持风格，就像他的人那样朴素、平实。乍看虽然不起眼，但却是新闻播音主持人最重要的一点：让观众的关注点始终在新闻内容本身，而忽略他们。

他家邻居常常打趣说：“康辉，你这工作真轻松，就照着念就行。”

他的回复通常是，把稿纸递给他，让他按照标准念一遍。

康辉经常说：“我的工作就像一名长途汽车司机，大多数时候工作重复，一旦出现紧急情况，司机的驾驶意识和技术便凸显出来。技术高的可能会做出一个漂亮动作度过难关，技术差的就会车毁人亡。”

自进入中央台后，康辉就梦想有一天能上《新闻联播》。

他一直在等待这个机会，一等就是十三年。

2006年6月5日，康辉突然作为《新闻联播》的主持人出现在电视上，而他本人也是当天下午才得到的通知。

真正坐在一直渴望的演播室里，康辉的脸上虽然带着惯常的笑容，但是心却一直高高提起。

随着开场熟悉的音乐声停止，他深深地吸一口气，努力让自己平稳说出开场语：“观众朋友们，晚上好。”

这句话像开闸似的，把之前的紧张宣泄而空，之后的新闻也顺利播完。

这是他第一次上《新闻联播》，算是一次试播。节目完成后康辉趴到电视机前，对着重播一点点苛刻地寻找自己的缺点，他发现自己还欠缺一种匹配这个节目的“气场”，所以仍需努力磨砺自己。

之后的日子，他一直默默提升自己，认真完成自己的工作，没有去向任何人求证他何时能成为《新闻联播》主播的问题。

直到整整18个月后，2007年12月8日，他才如愿以偿正式登上《新闻联播》。

梦想终于实现，他还未来得及认真去感受那种喜悦，就已经被忙碌的工作淹没。前方挑战仍在继续，努力永远没有尽头。

走进演播室第一天，他就收到一条“铁训”，安全播出大于天。

新闻联播是一个非常严肃的节目，上面所发出的任何信息都不容疏忽。

来到中央台，他最大的感受便是：“字字千钧，秒秒政史，天天考试”。

在这里，它有电视行业最严的“金标准”，必须万无一失。

在《新闻联播》上，康辉直播过许多次重要会议。每一次会议的召开，对他就意味着高强度工作的来临。

世博会召开时，他连续高强度工作了20多小时，疲惫到下一秒就能睡着，甚至一度嘶哑到“失声”，却在新闻来临时立马兴奋的播新闻。

靠着咖啡和红牛，他心里默念着“我在岗位上”，一直强撑到直播结束。

成为《新闻联播》的主持人后，康辉最怕一件事，就是“急稿”。

“急”就意味着，在新闻播出中途送来的消息根本没时间去校对，修改。只能趁着搭档播新闻时，瞄一眼然后自己临时组织语言。

很多时候，康辉是矛盾的。

面对未知的急稿，他难免恐惧，却又隐隐期待。他认为急稿和万无一失的金标准也是矛盾的，矛盾意味着难，但这是他们的岗位必须承受的压力，才能体现一名《新闻联播》主持人真正的水平。

所以，他一直硬扛着，将恐惧沉默地压在心底。慢慢的，他习惯了做开头那样的“直播事故梦”，这种梦变成了他的一种“职业病”。

也许这种梦，会伴随他终生。但所有未知的恐惧、逃避，到最后终将豁然开朗。之前日积月累的努力，将化为他脚下前行的基石。

曾有一段时间，中央台主持人的爆笑失误片段，被网友们做成了一个视频上传网上。当时传播的很火，康辉和同事们也看到了，有同事夸他说：“康辉你真牛啊，都没见你犯过错误。”

康辉笑而不语，他心里很清楚，虽然失误率低，但是他也是犯过错误的。

他最严重的一次失误，是在2008年5月汶川地震期间，当时他正持续跟进直播灾区现场。

从凌晨1点直播到深夜，他一组组念着外面传回来的消息，地震中灾区人民的惨状，让他不由自主地喉咙嘶哑、双目通红。

正当他读到各国领导人发来的慰问电时，鬼使神差中竟将“慰问电”读成了“贺电”。

脱口而出后，他汗如雨下，后背发凉，仿佛全身的血液一下冲到头顶。虽然，他及时进行了更正，可他的情绪仍然像蒙上了一层阴影。

直播结束后，没有同事来责问他这次失误，网上的观众也留言对他表示理解。毕竟，整晚加班主持人疲惫眼花都很正常。

可是康辉自己却无法原谅自己。他反复检讨过自己的失误，原因出在不够专注，犯了直播的大忌。

从此，每次直播前，他都会提醒自己，要克服一切困难，专注于新闻内容本身。

作为一名主持人，披着光鲜靓丽的躯壳，但终究是人不是神，身体不适也终究无法避免。

康辉最出名的，是那次“鼻涕门”。那天他正在播《新闻30分》，因为送稿急，编辑没有时间整理，康辉只能独自边整理边直播。

因为正在直播，他不仅要不时抬头看摄像机，与观众进行眼神交流，还要低头快速整理稿件。

正当康辉播新闻说话的档口，却感到鼻子痒得无法忍受，顿时心生不详预感，他的过敏性鼻炎在这个紧要关头爆发了。

鼻涕不可控制的，随着低头的动作流下来。他一边进行手里的工作，嘴上口播新闻，脑子里不停思考：“该怎么办？擦还是不擦？”

如此严肃的时政要闻，抬手擦就会打破播出状态，不擦的话，鼻涕在演播室灯光下根本无法遁形。他只能偷偷趁说话间隙吸一下缓解流速，可是话筒里的声音却是藏也藏不住。

事后，如他所料，网上的观众们对他的这次失误褒贬不一，甚至有人专门截图上传到网上。

康辉看了之后，心里也不好受。虽然身体问题无法避免，但是身体本就是他们的工具，他很懊恼自己无法调整好身体。这在他心里。等同于犯了不敬业的错误。

偶尔康辉直播时，会不小心带出来一些口语化的词语，或者习惯性的小动作。

他曾向李修平专门讨教过，如何避免这种失误？李修平告诉他说：“要时刻意识到自己在播出状态，遇到类似情况先致歉再改正。”

即使失误再少，康辉也明白自己只是个普通人，不是“播神”。

完美或许不曾存在，但是他一直靠每一次的认真反思、积累和总结，来提醒自己保持敬畏心，降低工作中的失误率。

04

2018年11月15日早上8点，康辉正坐在首都国际机场的候机室里，他马上有个出国任务，领导说：“不能缺席。”

正当他和同事讨论工作安排时，他的电话突然响起，电话那端响起了姐姐低泣的声音：“妈妈走了，7:15分刚走”。

听到这句话的瞬间，康辉感觉到周身冰凉，他不知道该如何反应，只隐约记得自己对姐姐说了句：“妈妈走了，我和姐姐成孤儿了”。

这次出国，他承担着重要角色，根本无法赶回去送妈妈最后一程。纵然感到揪心般疼痛，他也只能让姐姐独自为妈妈送行。

还有十分钟就要登机了，康辉实在无法抑制住自己的情绪，冲进洗手间后，才放任自己的眼泪奔涌而出。

妈妈这几个月一直缠绵病榻，有时被疼痛折磨的她会无助地说：“不治了，太痛苦了”。

还记得临走前，他去看妈妈，他倔强的让妈妈保证一定要等他回来。可是妈妈只是笑着对他说：“你忙吧，我没事”。

机场的广播一遍遍地在催促他登机，即使万般不舍，他仍然登上了飞机。同行的同事看见他双目通红，吃惊的走过来，他只能哽咽着告诉大家：“我妈妈刚走”。

安全播出大于天，这是铁律，主播康辉不能有私人的情绪。

在这一行，康辉已经摸爬滚打了28年了。现在的他坐到了新闻中心播音部的主任，同事们戏称他为“康帅”。

他被誉为“国脸”，向世界传达着中国的声音。97年香港回归、汶川地震、每一次人代会、每一次国际事件现场，都会有他忙碌的身影。

在所有主持人中，他不是最有天赋的，也不是最优秀的。但他最好的天分便是“永不服输”，无论在职业，还是人生的赛道上，他永远不甘人后。

知天命之年，康辉也常常惑于“何为天命”。

他唯一确认的，便是天道酬勤。

参考资料：康辉《平均分》

— THE END —

☀本文选自一日一度（ID：yryd115），作者：度公子。灼见经授权发布。