小时候的故乡

时至今日，我还是没有弄明白，那里为什么是一日两餐，他们不饿吗？

他们不是别人，也包括我。

洋槐花盛开的时候，记忆泉涌，那片山林还好吗？那油菜花中捉蜜蜂的少年都去哪里了？

外公牵着两只羊从集市上回来，母亲满脸欢喜，大声告诉我：“这两只才230块，以后你就得天天放羊去了……”

我紧锁着眉头，盯着那母子俩，完全体会不到母亲为什么那样开心。

那瘦瘪的身躯，小羊仔紧紧依偎在母亲的身旁，眼珠子转动着，不时“咩”的一声，而它的母亲淡定多了。一样的瘦瘪，突然发现，它脖子下有两个肉铃，为它增色不少。忍不住想去摸一把，但是它不知福祸的眼神不允许我那样做。外公说，那样的长相是不受欢迎的。当然，我也没想到，这个肉铃会让我怀念至今。

外婆知道外公给我们挑回这么两只羊的时候，表情比我痛苦。“生产队放了那么多年羊，你怎么给孩子挑回这么两只？又瘦又小！”

外公没有理睬，他满眼的疼爱似乎比看着我还开心。吃完饭骑着自行车回去了，那背影，仿佛今天干了一件惊天动地的大事。

村子里我们这一排住户，有羊的只有三家。我们的共同特征是不仅有羊，还有孩子。四个孩子的农民家庭这一排，就数我们三家了。哦，对了，第一户那家有五个孩子。

那时候，环境还没有污染的很严重，还没有封山育林，我们在高原上，附近只有沟，那沟不是小沟，而是绵延不断的大沟，站在沟边，望着远方，如果手叉腰，我想，毛主席指点江山的感觉莫过如此。

我以为地球上的人类都是一日两餐的。后来，上了学，有了电视，才知道，合理的饮食安排是一日三餐。

老祖宗留给我们一日两餐的这个习惯时，一定是没想到社会主义每个孩子都有学上。家里有学生的农户就遭殃了，学生十一二点放学，家长们就得跟着饿，当然，也不会真饿，毕竟粮食都是自己家种的，饿了就吃。一般农民都是去地里干活饿了就带两个馒头，就一棵大葱，喝一杯白开水，等待日升，阳光变烈，会估摸着时间回去做饭，大概九、十点，村子里满是炊烟，家家户户的风箱声，炊烟，都是母亲的胳臂一来一去的回合。

农忙的时候，我回到家，饭都是在锅里，自己盛饭吃完，洗了碗筷再去上学，见不到母亲的身影。只能估摸着她大概去了哪片地。

下午放学的早，回来匆匆吃完，就等待着隔壁的“放羊人”来约我一起放羊。

五个孩子的那户，放羊的是个男孩，按照辈分应该管他叫爷爷。但是，我们并没有那样做，而是像长辈们一样管他叫小名猪娃。猪娃家虽然孩子多，但是他是我们村最早买电脑的人家。四个孩子的那户，放羊的是个女孩，我们叫她宁宁，跟我同岁，但是比我低一级，因为照顾年幼的弟弟上学晚了一年。当然，我也万万没想到，大学毕业的那一年，她成了我的学姐，还比我早毕业了一年。

猪娃和宁宁赶着羊群过来了，母亲帮我从羊圈里牵出我们家那两只瘦瘪的山羊，来跟他们会合。羊群里，他们互相角斗了一番算是相识了。我们的羊群并不大，猪娃家一只，长的高大威猛，我总是担心他们家的羊欺负我家那两只。宁宁家有三只，加上我家两只，也就6只羊。一路向东，就可以到邻村的沟里。我们赶着羊群，沿着崎岖小路，要下到沟里草木丰盛的地方。只能容得下一个人经过的小路，一边是沟底，一边是墙壁，我总是战战兢兢地踩每一个步伐。猪娃三两步就已经下去了，宁宁也一手拿着鞭子，一步跨过已经塌陷的小路，我跃跃欲试，却总不成功，手抓下的土一把又一把。看着前面我家那只笨拙的山羊，四只脚的它也在努力跨过那道沟壑。我想，原来，羊跟主人一样，还是宁宁用鞭子拉我过去。原来，鞭子不仅可以吓唬羊群，还可以让我示弱。

下到沟底，往上看，我可以暂时叫这里山了。漫山的绿，点缀着6只白点。我们三个放羊人还不能闲下来，宁宁发现小树林里有好多干柴禾，她眼疾手快，从地上开始揪那种可以搓成绳子的草，一把又一把，一拧一搓，很快一条绳子就出来了，我也学着她搓绳子，等我搓好的时候，她已经捡了一堆柴禾了。我也不知道，那个年代，为什么我们家里会缺柴禾。

风吹落的干树枝总是少之又少，捡一会儿就没有了，猪娃还在半山腰逗羊玩。宁宁的那捆柴禾让我很羡慕。沟底下，有个水井，自来水都是从这里抽上去的。偌大的水井，一根很粗的铁管直插水底，上面用巨石盖着，他们总会趴在井边去看水，宁宁有时候会坐在石板上，我总担心她掉下去，我是不敢看水底的。我一直以为，水底下有个龙王，不然，水是哪里来的呢？但是我不敢直视龙王，我害怕。有时候，我会觉得水底下有一只巨型青蛙，等着有人看他，然后他就跳上来……所以水底下的故事要么是我自己想的，要么是宁宁告诉我的，她说：井的墙壁是绿的，水上还飘着树叶……

那遥远的呓语声……无法靠近。

羊仿佛总是吃不饱，我多希望它们像人一样吃饱了就自己停下来歇会，可是，它们一直低着头在吃，小羊偶尔还过去拱几口奶，又跟其他羊群的小羊仔打闹一番，“咩”的一声，它母亲会回头看一眼，然后又继续低下头吃草。

那一年，我学会了下跳棋，猪娃跟我比，他总赢不过我，宁宁拿出自己的作业本，找了个台子写去了。一直到日落。太阳就是羊的草，太阳没了，羊就饱了。羊也知道该回家了。

乡间的小路上，偶尔传来几声狗吠，路边的草丛里还有萤火虫飞舞，但是我不抓，我知道抓了之后它就不发光了。

猪娃在前面领羊，我和宁宁在后面，她的肩头满满的一捆柴禾。她就是那种我永远赶不上的邻家小孩。小羊蹦蹦哒哒地一会在母亲左边，一会在右边，总想扰乱羊群的秩序，然而，一直没有成功。小脑袋还一直觊觎着母亲的奶水。

羊的肚子是圆的，走起路来，脑袋一晃一晃，翘起尾巴，还洒下一串黑色珠子，一颗一颗，晶莹剔透，滚落在大地上……

羊会认家。母亲端出一盆水来，它低着头仔细吮吸，直到见底。母亲说：“今天羊吃的很饱。”

羊圈是一层干净的土，它卧下去，两眼一闭，嘴巴开始嚅动，脖子上有来回动的东西，母亲说，羊都是把草装进肚子里，回来再慢慢倒嚼。

小羊在它身边熟睡，我悄悄潜出，洗漱完毕，昏黄的灯光下开始写作业……

清晨，母亲拿着两只奶瓶，开始挤奶，瘦弱的弟弟，还有英语老师家的宝宝都需要它的乳汁。它站着不动，母亲很快挤出两瓶，一瓶我装进书包里，一瓶放在厨房里。装进书包里的我会放在英语老师的窗边，把空瓶子换回来。

我还是想看一眼那个用我家羊奶养大的孩子，告诉他，我家的羊，脖子上有两只肉铃， 捏起来软软的，它很笨，跟主人一样，不会爬坡。它很乖，吃饱了也会自己回家。它的宝宝大多数因为有两个肉铃，卖不出好价钱。它的小羊仔会在每年春天出生，在院子里蹦跳，踩坏门口正在培育的菜苗棚。还有，它在我家呆了七八年，后来，它老了，蹒跚的步伐，母亲将她卖了，我没有见到它最后一面，也成为母亲心头的痛……它的图像只是我记忆中扯不掉的影子。