文|橙子妈妈。未经授权，谢绝转载。

3月开始，每天早晨，我会读两首诗——《泰戈尔写给孩子的诗》。

沉浸在孩子和妈妈的喃喃细语里，岁月静好，内心平和。

同一时刻，儿子正在进行他的早餐。不知道此时，他沉浸于什么——热腾腾食物的美味？还是时不时撇一眼时钟，计算着今天会不会迟到？

01

儿子的迟到——已经被我从心理上跨越了。是的，是他的迟到，并不是我的。

但曾经，每个早晨我都会在一幕一幕连续的慢动作前体验到“内伤”。很长一段时间以来，他常常处于早晨上学迟到或者迟到的边缘。当时间一分一秒流逝，他依旧云淡风轻，毫不慌张的样子，让我不禁怀疑是不是该表扬他处乱不惊，心理素质良好。

这种“内伤”，积累到一定程度，就变成了催促，不断地催促，唠叨，愤怒。但神奇的是，一周过去了，一个月过去了，几个月过去了，“内伤”越积越多，迟到这个老朋友依旧常来拜访。

我们想让每个清晨，美好而和谐。生活那么艰难，总得让一天的开始来得更温情一些吧。为了抵抗我因为担心而表现出来的着急和焦虑，孩子应该也感觉到被消耗吧，这并不是我想看到的。

于是，我说：

我感到我在每个早晨被困住了，这让我疲惫。这可能也会影响到你的情绪，甚至可能影响到你一天的心情。所以，我决定放下，我尽量努力做到不催，不赶，不焦，不燥。

儿子说：

你早该这样做了。迟到是我自己的事，我从没有因为迟到责备过你，我自己对它负责。你为什么那么在意呢？

02

我为什么那么在意呢？

他的提问让我意识到我竟从来没有认真思考过这个问题：

1、担心挤压早饭的时间——希望他能吃好一点；

2、担心去学校的路上赶时间——他自己骑车去上学，关心他的安全；

3、隐约有个模糊的影子——在众目睽睽下穿过桌椅走到自己座位的尴尬，难堪。

当我第一次意识到有那个“模糊的影子”在我的脑海里存在，当我体验到那份飘忽的“尴尬和难堪”，我突然间恍然大悟。

在遥远的记忆深处，曾经的那个我，不得不低着头穿过齐刷刷的目光，感觉时光都静止了，恨不得找个地缝钻进去。不记得是在哪里了，可能是教室，也可能是操场，或者广场。

那个被封存起来的记忆一直深藏在某个黑暗的角落。直到有类似的场景与之呼应，它似乎被激活了。我又意识到，直到现在，我也依旧常常迟到，只不过现在的时间对我来说不再有明确的节点要求，迟到这个问题被忽略了。

“迟到”一定在某种程度上是让我“获益”的，因此我才会如此的“保护”它。但在我的内心深处，迟到的记忆又让我自责和愤怒。因此，当儿子也表现出相同的外在症状时，我仿佛看到了曾经的那个自己 。我把愤怒投射到了孩子身上，当我看到他的慢吞吞， 激发了我对自己拖延隐隐的痛。

我希望孩子做到遵守时间规则，本质上是希望自己做到 。

当我想明白了这一点，平和、包容了很多。

03

当我把视角从孩子转向自己，也发现了我选择早晨读泰戈尔的心理意义。

中学时代，我是个特别勤奋的学生，我会要求自己尽可能抓紧早晨上学前的一点点时间大声朗读。虽然时常做不到，但也成了我衡量自己是否自律的标准。我希望自己可以做到，觉得那就是应该被安排进日程的正确的事。

当我有了自己的孩子，我的心里依旧有这样的执念：如果孩子每天早晨能节约5分钟，读点书，日积月累下来该有多大的收获啊。

这个“完美”的场景成了我心里隐形的期待。当现实和期待不吻合时，总觉得有什么没有完成，有遗憾，甚至是一点点的懊恼。这也成了心底隐形的情绪基调，虽然它并不是那么容易被察觉。

这种遗憾，以及期待，是面对孩子的，更本质上，是针对我自己的。

当我在某个清晨，偶然捧起泰戈尔的诗集朗读了一篇，仿佛体验到了一颗螺钉被咬合的奇妙感觉。

我突然发现，当我执念想让孩子做些什么的时候，我自己先去做，竟有神奇般的效果。比如：

当我们希望孩子多阅读，我们自己先去大量阅读。

希望他积极乐观，我们自己先去发现身边的小美好。

希望他放下手机，我们自己先放下，做些更有意义的事。

当我们因为他的愤怒而愤怒，让自己先冷静下来，理智说话。

当我们把目光投向孩子，特别关注什么的时候，试着暂停想一想——同样的问题是否正在或曾经在我们自己身上发生。也许有一个我们不曾意识到的黑洞，那里藏着我们的遗憾和对自己的期待。

这些，也正是我们和孩子共成长的意义。

⊙作者：橙子妈妈。资深媒体人，家有青春期男孩一枚。专注研究青春期身心发育、亲子关系、情绪管理。“做终身学习的父母”践行者。