秋天的色彩与记忆

霜降过了，它是秋季里最后一个节气，代表着气温骤降、昼夜温差大。忽而觉得，似乎还没在秋天呆多久，怎么这么快就要进入冬季？

原本这次外出自驾是去看秋的，看秋黄，看秋红，看秋的落叶和秋的硕果累累，结果从云贵到渝湘，二十多天，看到的却是满目青郁。还想着再次绕道神农架，连续第三年再去欣赏神农架漫山遍野的红叶，却被疫情拽回了家。

但感觉气温又有些回升了，原本预报的阴天还是出了太阳。妻这两天把出门的衣服洗了又洗，终是洗完了；我去给车买保险做保养，去医院拿这个月的老年慢性病药，生活终又回到了常态。

思绪依然想着秋天。

鸡爪槭的叶子应该在开始变得深红了，可我们去不了皖南；乌桕叶子的色彩应该也慢慢丰富起来了，可我们去不了罗田九资河；记得观赏巫山黄栌最佳时间是10月20号到11月10号，可我们去不了兰英大峡谷；近处的洛阳千年银杏谷，微信群里的朋友说白果树的叶子还没有黄，又说，银杏谷今年可能不开放，还是因为疫情。

我家阳台上的绣球花却开的一片火红，楼下的小区的桂树林花开的正旺，香气浓都，想想秋天最灿烂的花应该还是菊花，回家的途中，路边的野菊白的纯粹黄的璀灿，要说大，还是景区门口人工栽培的菊花肥硕。

正是柑橘成熟的时候，湖南的石门澧县遍野都是果园，一片片果树都被压弯了枝头，过了长江入湖北，突地就没了。我知道，湖北的柑橘产在宜昌，得往西走。

才知道人参果不是长在树上，是长在象西红柿那样的植株上，大概也是一年生植物吧，吃饱了再称一块钱一斤；猕猴桃得象葡萄那样搭架子，在路边的果园里采摘成熟的猕猴桃，那味道比起在家里用苹果捂软的真的是天差地别；柿子在路边，黄灿灿地挂在枝头，熟透了伸手可摘，知道柿子性凉，不敢多吃，车上也不敢多带，放一天就稀烂了；买了红色的梨、黄心的地瓜、丑丑的苹果，都是图个新鲜。

稻田里都是齐膝的稻茬，代表着大多数秋作物收完了。除了红薯。

一片岗地里，有个老太太在割红薯藤，过去红薯藤是煮了用来喂猪的好饲料。割了红薯藤，接着就该挖红薯了，收稻谷用机器，不知道挖红薯是不是也用机器。还有小孩在帮着老人收南瓜。

农村里只有老人和小孩，年轻人都到外面闯世界去了。不管多偏僻的村落，大部分都是漂亮的新房子，中国人的观念根深蒂固，衣锦还乡的标志，就是在外面赚了钱，一定会在家乡盖新房子。自然也有很多废弃的老屋孤单地耷拉着，表示主人已经定居去了远方。

好多的村子，看到学校的院子里长满了野草，荒芜了，表明城市化的进程仍在继续。关闭了的学校，不知道以后还有没有机会重启书声模式。

而路过的所有城市，县城抑或地级市，几乎都是一个模样，钢筋水泥的丛林。许多乡镇，规模可以媲美县城了，寻半天看到地名才知道是乡镇。省会城市无非是更大一些、红绿灯更多标线更复杂、堵车更厉害一些而已，没有导航不辩东西南北，几乎寸步难行。

以后的自驾，只想去更大的山里。当然最好的时间是秋天。当然前提是没有疫情。