巴尔扎克曾说：

“童年原是一生最美妙的阶段

那时的孩子是一朵花

也是一颗果子

是一片朦朦胧胧的聪明

一种永远不息的活动

一股强烈的欲望”

然而，说出“童年最美妙”的巴尔扎克却有一个不幸的童年。他一出生，母亲就把他送到奶妈家，4岁时，又把他转给管家，年幼时他从未得到过母亲的垂怜与关爱。

年仅7岁，他就被父母送到了一家教会寄宿学校，在校7年，母亲仅去看过他2次。在这所学校，他吃不饱，穿不好，还经常受惩罚，因为学习成绩太差，所以他最终被学校开除。

虽生于富裕家庭，但巴尔扎克童年极其不幸，年幼时没有得到父母关爱，长大后又因爱好文学，和一心让他学法律的父母抗争不断。这位童年不幸的法国小说家，去世时仅51岁。

但纵观巴尔扎克的一生，我们却发现不幸的童年，既是造就他悲惨一生的根源，却也是成就他一生才名的缪斯。

其实无论童年幸与不幸，我们都抹不掉，因为童年是一个人一生都无法离开的精神家园。

正如法国儿童文学巨匠玛丽、克劳德夫妇在作品《童年》的序里所说的：“童年是抹不掉的，永远都抹不掉。无论人们记得与否，所有的男人和女人都与他们2岁、5岁、10岁或12岁时的样子相似。他们的童年没有消失，只是随着岁月发生了变化，展开了新颜。”

拿到书之前，看《童年》的介绍，我以为这是一本人物传记，但拿到书，我才发现，原来这是一本蕴含着童年秘密的哲学书。

这本《童年》讲述了56个世界各地不同阶层、不同职业的人的童年经历和生命中的高光时刻。这56个人中，有居里夫人、孔子、戴高乐等名人，也有圣诞老人、摩西这样的神话人物，最难能可贵的是还有那些不被历史铭记，却用微弱行动悄悄改变世界的普通人物。

《童年》的译者谢强在译后记里说：“作者在选择书中人物时，并没有以成功、成就、精英人物为标准，他们希望读者关注的是人本身，而不是他获得了怎样的成功。”

在《童年》编排上，作者也安排很巧妙，无论伟人名人，还是普通人物，他们同样都占了两页，一页文字，一页插图，而且文字部分大篇幅讲述的是童年经历，对于成年后的成就仅做简单描述。因而这本《童年》不是单纯人物传记，而是一本蕴藏着童年秘密的哲学书。

下面我们从《童年》的图文结构以及蕴藏的3个童年秘密两方面入手，来分析这本极具人文情怀的哲学书。

一、富含感染力的文字和充满诗意、幽默的插图，以对开页的方式讲述另类人生故事

《童年》里，无论是伟人，还是普通人，玛丽、克劳德都用了一个对页讲述故事，一页文字简短描述生平，另一页则配了相应插图。

下面我们先来说说《童年》里的文字。

“早晨，当欧仁妮把牛群赶上布莱斯山时，空中弥漫着雾气；晚上，当她返回农庄时，天空已经变成了金色。”这段话描写的是被历史刻意遗忘的米其林史上第一个获得6星的女主厨欧仁妮·布拉泽。

这样极富感染力却又冷静克制的文字描述比比皆是。文字作者玛丽·德布莱辛是法国著名记者和作家。她是一位高产作家，一直在为儿童和成人创作作品。在她近百部的作品中，有不少作品屡屡摘得国际大奖，还被多次改编成戏剧和电影剧本。

《童年》里玛丽的文字短小精炼，读起来朗朗上口。不过虽精炼，却处处饱含哲理。

比如讲述传奇女画家弗里达·卡罗时，讲完她悲惨的童年后，玛丽用一句话总结她的成年“尽管痛苦伴随了弗里达的一生，但她的生活比大多数人的都要精彩丰富。”

简单一句话，却蕴含无穷哲理：不幸的童年，未必会造就不幸的人生。

其实，每个人身上或多或少都会有点童年阴影。但正是阴影，才构成了我们真实而又鲜活的人生。

类似精炼却饱含哲理的话在《童年》里还有很多，比如总结英年早逝的法国传奇歌手艾迪特·皮雅芙时，玛丽这样描述：“可惜她死得太早，可能是因为她在生命里消耗了太多能量。”

除了寓意深刻的文字外，《童年》里的插图也是一大亮点。

插图作者是法国绘本界的“造梦大师”克劳德·旁帝。他曾获法国童书界荣誉“魔法师奖”、法国国家文化及图书馆联盟颁发的“图画书奖”和意大利撒丁岛“儿童文学奖”。

1985年创作的第一本绘本《阿黛拉的图画书》大获成功后，旁帝又相继创作了多个绘本。他的每一本书都充满诗意和幽默，尤其是他回归孩子视角的绘画技巧，为作品增添了幽默而又富有想象的张力。

在《童年》里，除了插画，他还综合运用了雕刻、摄影、绘画、拼贴等创作方式，以此激发孩子天马行空的想象力。

先看《童年》的封面，一个男孩站在岔路口，而这条路却和一棵枝繁叶茂的大树形似，这里藏了两个意思：1、小孩站在岔路口，面对生活的无限可能，他有能力选择自己想走的那条路。2、路同时也是大树根部，意味着我们不管长多大，走多远，身上永远都会带着童年印记。

看完封面，我们再来看《童年》里的精彩插图。

讲述安徒生的人生故事时，旁帝以哥本哈根的小美人鱼雕像作为创作蓝本，在雕像旁画了一个面朝大海的男孩，大海上依次游过了安徒生童话里的人物，丑小鸭、小锡兵、拇指姑娘。雕像加插图的另类创作方式，激发想象力同时，也让读者阅读时，能在心底缅怀那位逝去的童话大师。

讲述爵士钢琴家米契尔·派卓西安尼时，黑白插图形成鲜明对比。一架巨大无比的钢琴上，却有一个拄着双拐的小人，反差对比下，视觉冲击力极强，让人对此一目难忘。

在《童年》里，旁帝很擅长用对比方式配插图，比如讲述卓别林的故事时，配的插图是一个成年卡通卓别林和一个幼年卡通卓别林，而且幼年卓别林脚上穿了一双大且不合脚的鞋子，这样极富渲染力的对比，一方面暗示了卓别林辛酸又贫穷的童年，另一方面也告诉我们穷人的孩子早当家。

《童年》通过玛丽简短却饱含哲理的文字，配上旁帝幽默却又充满诗意幽默的插图，生动演绎了56个另类的人生故事。

二、56个孩子的童年轶事背后，藏了3个童年秘密

从小与家人过着与世隔绝的生活，17岁前从未踏出过大山，更没有上过学，再加上固执专制的父亲和愚昧无知的母亲，美国作家塔拉·维斯特弗的童年一片阴霾。

但幸运的是，塔拉17岁时，在哥哥鼓励下自学考上了大学，之后又获得剑桥大学博士学位，并在2018年出版自传体小说《你当像鸟飞往你的山》，因此书2019年她被《时代周刊》评为“年度影响力人物。”

通过不断自我怀疑、挣扎、觉醒，逃离，塔拉终于开拓了新的人生，从而摆脱了有毒的原生家庭。

塔拉用亲身经历告诉我们：不幸的童年，未必会造就不幸的人生。你可以通过学习受教育，告别童年的苦难，活出不一样的人生。

这也是《童年》想要告诉我们的：每个人的童年里都有幸与不幸，关键是选择怎样的应对方式。下面我们结合56个人的童年轶事，来探讨《童年》给我们揭示的3个童年秘密。

1、终其一生，我们都在用各种方式治愈童年

阿德勒曾说：“幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”

但幸运的人寥寥无几，大千世界里满满的都是有着这样那样童年阴影的人，但童年有阴影不是堕落的理由，因为成年后的我们，有足够力量可以治愈童年。

法国儿童文学开创者塞居尔伯爵夫人，虽生于大富大贵之家，但却有不幸的童年，因为她的母亲经常用各种方法折磨她，不但不让她吃饱喝足，整年都让她穿单衣，冬天还不让她盖棉被，也不让她垫舒服褥子。

但面对母亲留下的童年阴影，她却选择用写作来治愈。57岁当了祖母后，她把童年经历写进小说《苏菲的烦恼》，用这样的方式与童年无助的自己达成了和解。

用写作、绘画等创作方式治愈童年阴影的还有法国小说家巴尔扎克、童话作家安徒生等人。

面对苦难，他们没有满怀戾气去报复，也没有选择自甘堕落，而是用独特方式，一点一滴治愈着内心那个曾经脆弱无助的孩子。

知乎网友马一串串说：“童年的阴影就像一杯刚开始很浓的盐水，你穷其一生只能往里添水让它变淡。却无法让它变甜。”

所以童年有阴影并不可怕，可怕的是你以此为借口选择堕落。

面对童年阴影，如果你无法像塔拉一样，靠学习走出原生家庭，活出崭新人生。至少你可以选择淡化童年阴影，不因为童年不幸而自怨自艾。

2、你现在的姿态里，藏了童年的模样

知乎有位网友说：“人不是一块海绵，捏来捏去还是原来样子。人是一块越长大越硬的泥巴，不知不觉就成了现在模样，再也无法有大变动，以后会慢慢打磨抛光，会变得更完满，但缺口永远在。”

所以或许你已忘了童年模样，但从你现在的姿态里，我们能透过时光窥见童年的你。

正如《童年》里所说：“所有的男人和女人都与他们2岁、5岁、10岁或12岁时的样子相似。他们的童年没有消失，只是随着岁月发生了变化，展开了新颜。”

幼年的他喜欢玩士兵玩具，很小就展现出了过人领导力，他讨厌顺从，梦想当军人，甚至坚信自己有一天能成为法国元首。这个人就是戴高乐，从他成年后取得的种种成就来观照童年，我们发现成年后的戴高乐实现了童年梦想，如愿以偿当上了法国元首。

童年是人生最重要的底色，也是一个人最初的力量来源，所以童年在爱里长大的孩子，长大后总能温柔对待岁月。

美国女作家海伦·凯勒，2岁时因为一次高烧，让她失去了视觉和听觉，无法与人交流的她开始出现自残、打人等暴力行为。看起来如此不幸的她，却又幸运的拥有很多爱她的人，包容她的任性，尤其是她的启蒙老师莎莉文，用自己的方法引导海伦认识万事万物，从而引领海伦走出心底的黑暗。

成年后，海伦学会了口语表达，并赴剑桥大学学习，成为第一个获得学位并赢得一致好评的女性残疾人。

看似童年那个暴戾的海伦和成年后为争取穷人、妇女的权利而斗争的海伦不像一个人，但深思她的童年经历，我们会发现，正是海伦童年时期得到的爱，才成了照亮她未来的光。

3、幸福的童年，并不在于家境，而在于家人

家境富足，并不意味着孩子童年幸福，反之亦然。

就像《童年》里提及的那个天生海盗安妮·伯妮，虽家境富裕，且父亲对她颇为重视，但“富足并不代表幸福。”所以13岁的安妮，因无法忍受家庭生活的苦闷，选择离家出走。离家出走的安妮不但用刀捅人，还做了海盗。直到她的海盗组合被捕后，她才真的安定下来。

家境富裕的安妮，没有得到一个足以治愈人生的幸福童年。

因而一个幸福童年，并不在于家境，而在于家人。只要家人给足孩子爱与关注，即使家境贫困，即使曾被嘲笑，长大后依然可以熠熠生辉。

14岁被赶出校门的爱因斯坦，从小性子慢，且语言表达有障碍，所以人们把他看做一个落后分子。但幸运的是他的家庭很幸福，家人热爱艺术和科学，并且支持他。所以尽管被嘲笑，但爱因斯坦仍然坚定地行走在自己的人生轨迹上，并发现了相对论，成为20世纪最著名的科学家之一。

不过，虽说幸福童年可以治愈人的一生，但不幸的童年，未必会造就不幸的人生。

英国知名心理学家奥利弗·詹姆斯在《天生非此》里说：“我们童年的受虐经历经过时间的洗礼，就如同暗淡的铅变为闪亮的金那样，绝望恐惧甚至能够转化为创作与领悟，而我们长大后的很多成就就是这一过程的结果。”

童年的不幸，或许反而会激发一个人的潜力，让他超越不幸，从而拥抱新生。因而如何定义童年的经历，是我们超越童年苦难的关键。

如果你一味怨天尤人，即使再幸福，也会被你吹毛求疵。但如果你保持乐观、积极、开放的心态，即使低到尘袋也能开出绚烂花朵。

《童年》里说：“人类的发展，是由成千上万个儿童变成大人的过程所组成的。所以成为孩子便是宇宙间最重要的事情。因为没有孩子，就没有大人。”

对成人而言，童年只是他们人生中最柔软的部分，但对孩子来说，童年却是他们的全部。

或许你我的童年不够幸福，但希望我们为人父母后，可以为孩子创造一个幸福童年，让他们活得像个真正的孩子，天真而又自由。

这本法国走心巨作《童年》，其实是一本很单纯的读物，它好像是写给孩子，但实则却唤醒了成人，像镜子一般的《童年》，让大人重拾儿时的梦想，让孩子看到成长的意义。