三间农村的老屋，为什么我宁肯撕破脸，也不松手

老家有两座瓦房，一座是我上初中时建的新房，16岁后，我就离开了家，外出求学，很少回来，这座新房在我的心里一直是新的，我只要一想到它，就是新抹的水泥石灰的味道，是嗡嗡的新建房空荡荡的回声。它是我父母现在正住的房子，其实已经旧了。

另一座是我出生前，父母盖的房子，那时村里很少有玻璃窗户，这座房子的后窗是木格子的，前窗户是玻璃的，这里有我童年所有的回忆。我们搬到新房后，奶奶就住在这座老房子里。

奶奶去世后，很多人要买这座房子。妈妈也问我的意见，我几乎脱口而出:“不卖，谁也不卖！”

我藏的珠子在哪个床板下，我的奖状贴在哪堵墙上，奶奶的纺花机挂在哪里，我都记得清清楚楚，它是我的宝贝。

父母在人生尚有来处；老房子在，我的童年，我的回忆尚有归属。

当有人被拒绝后恼羞着阴阳怪气地说，不过是套不值钱的破房子时，我会毫不客气地回怼，在我这无价。