每一位生长于河南农村又漂泊他乡的游子，也许都记得朦胧的青纱帐，丰收的金色田野，那应是记忆中最美的风景。

每年，我们都和玉米有个约定

而经年累月双足立于泥土的父辈们，亲手把种子种到田里，经过浇水、施肥，长出小苗，再辛勤的拔草、锄地，看着它们拔节、长高，再到抽穗、成熟，他们的感受不仅只是田野上的风光，还有汗水变成果实的骄傲，对土地发自内心的敬畏与感恩。

广袤的豫东原野上，秋季的庄稼，除了少量的黄豆、红薯外，主要就是玉米，五、六月份，也就是农历节气芒种前后种下，八、九月份，农历节气秋分前后收获。

因此收玉米，也就是家乡常说的掰棒子，就成了秋收的象征，无论已离家多年，无论身在何方，一看见树上的叶子发黄，就会不自觉的拿起电话，问问家乡的玉米熟了几成，或者和身边讲着乡音的人说一声：现在老家该掰棒子了吧？

这时候，乡下的农家小院，不断的有电话声响起：“妈，咱家棒子还要几天能掰呀？”

“爸，我已经请好假了，明天晚上就能到家……”

有的父母一听说孩子要回来，连忙加班加点的干活，就是为了孩子到家能少干一点，也多出时间来给孩子做点丰盛的饭菜。

也许早就识破了父母的苦心，一些人悄悄打听了家里棒子的成熟情况，不再跟父母提前打招呼，总是突然的出现在家门前。

千里迢迢回家掰棒子的人，不仅仅只是要帮父母干活，也怀着对家乡的眷恋，以及对那即将到来的丰收的期盼。

无论头天夜里几点回来，第二天一定是早早起来，穿上商家在村里做活动发的各种各样的广告衫，蹬一双平板鞋，戴上帽子、手套和口罩，拿上工具，准备去收玉米。

下地，二话不说就开干

田地距家远的话，要开上车，如果中午不回来吃饭，会带上一些食物，比如烙饼、馒头、煮鸡蛋等。

男人们还要带上一包烟，路上见到伯伯、叔叔，要打个招呼，让根烟。有时正在地里忙碌的人看到外地归的伙伴，也放下活儿走过来，在地头上聊会儿天。

秋收时节的玉米虽然不及夏季时的茁壮，但也很高大挺拔，一行行，一排排，犹如一道道天然屏障，置身其中，感觉是那么踏实和安全，秋天的大地，就是属于玉米的。

此时，玉米杆上的大棒子沉甸甸、圆鼓鼓，几乎要撑破裹在外面的层层包衣，一阵风吹来，摇摇欲坠，仿佛风再大一些，就能让它们破皮而出。

自站立处，从地上到半空中，望向四面八方，无论是玉米叶，还是玉米杆，都是淡淡的自然黄中泛着点点的绿意，这是玉米成熟时节特有的色彩，鲜艳亮丽，却不妖娆妩媚。

男的，女的，老的，少的，拉车的，开车的，三五成群，一路上欢声笑语，沿着乡间的小路，在这无边无际的黄绿色中穿行，前往自家的玉米地。

到了自家地头，按照一辆车进出的宽度，男人们先用䦆头砍倒几垄玉米杆，然后把倒在地上的玉米棒子掰下来。

这几垄玉米掰完，也就等于在稠密的玉米地里开出了一条“小道”，顺着路开始在两旁掰，一般是在玉米杆上直接撕皮，把棒子掰下来，扔到中间的道上。

慢慢的，小道上放满了黄灿灿的玉米棒子，天气不好的话，当天要拉回家，以方便苫盖。天气好就不管它，第二天再接着晒，等半干时再拉回家。

等到路两边掰的差不多的时候，男人们就把掰完的玉米杆砍倒，再接着往里面几垄掰。

砍玉米秆是个力气活，也是个技术活，需要用锋利的䦆头使劲砍到土里，把下面的根砍掉半截。这样没有过多的根须留在地下，有利于下茬麦子的播种。

这样的深砍，还有一个好处，不用担心田地里玩耍的孩子们磕磕绊绊摔倒了被扎。

我在一年一熟的北方田野，见当地人用镰刀直接把玉米杆削断，地上留下一大截，又高又尖，人走过去都心惊胆颤。

也听大人们讲，秋收后就要犁地播种，以前都是靠牛拉犁，玉米根须发达浓密，如果都留在地下，还不把牛给累坏了了啊！

这样一比较，觉得家乡连庄稼的收割，都是带着股温情与关怀，让人心里暖暖的。

吃一口野果子，累并快乐着

人们都是把玉米杆砍倒后，在地里蹲着或拿个马扎坐着掰，相比原来站着从玉米杆上直接掰，轻松许多。

累了，坐下来歇会，喝点水，吃点水果，隔着田埂跟别家的人聊聊天。没有风的话，隔了好几块地的人家，可以边干着自家的活，边互相聊天。

有人找到一根比较细的发青的玉米杆，剥去叶子，折断，再撕开皮，咬上一口，一股清甜，滋润了干裂的嘴角，那味道，比甘蔗还甜。

太累的话，干脆就躺在砍倒的玉米杆上，呼吸一口带着庄稼味道的空气，看着蓝蓝的天空上朵朵白云，再嚼一口脆甜的玉米杆，那种惬意，真是无法言表。

除了甜如甘蔗的玉米杆，玉米地里还长着许多好吃的野果，常见的有灯笼果与马炮瓜，我们当地分别又叫做香芒榴与马炮，这两种果子又各有两种口味，香的好吃，还有一种是苦的。

灯笼果是大家公认的最好吃的野果，有时候大人们从田里回来，变戏法一样从口袋里掏出一大把灯笼果，那种香甜的味道，至今回忆起来，都要流口水。

所以，孩子们是最乐意到玉米地里玩的，大人们掰棒子，他们自娱自乐，找点野果，或者捉上一两只蛐蛐来玩。一望无际的田野，本来就是孩子的乐园，所以，一玩就是大半天，也不耽误大人干活。

天快黑的时候，大家开始往车上装玉米，即便天气晴朗，傍晚归家，也要顺便拉回一车的。

玩耍的孩子也跑回自家田里，拿了篮子、编织袋，帮着装玉米，装好一篮子，大人提到车上，孩子再接着装。

早些年最常用的就是两个轮子的架子车，有每次只能拉上五、六袋粮食的轻巧型，还有车身很长很重，每次能拉上十几袋，一千多斤的大车，一般套上牛马来拉。

我家这两种车子都有，大的那辆连空车我都拉不动。有一次，我和母亲用小架子车拉粮食到柏油路晾晒，每次拉两三袋，大约拉了十几袋，还没等把粮食倒出来，突然乌云密布，好像要下雨。

父亲果断回家取来大车，在邻居们的帮助下，十几袋粮食一车拉回，刚刚到家就下起了瓢泼大雨。

架子车车厢比较低，人们往往嫌车厢不够用，于是给它增大空间。选收获后的棉花杆，取粗壮的，去掉枝杈，用细绳密密的编成一块长方形的围栏样的东西，还有个好听的名字“花柴帛”。比如收红薯的时候，车厢放满了，再用它围上一圈，还可以多放一些。

现在，家里的农用车有柴油车，也有电动车，但父亲还是习惯用架子车。有一次弟弟用农用车往地里送肥料，父亲看着深深的车辙，嘴里念叨着把田地给压坏了。

玉米收割机也出现好久了，可是村里没有一家用的，好像也是因为收割机过去后，不仅有很深的车辙印，还有粉碎后随风乱飞的秸秆，感觉非常凌乱。

田地里，无论是玉米、还是黄豆、红薯，每一块都种的横平竖直，甚至没有一根杂草，内心洁净的庄稼人接受不了这机械化所带来的凌乱。

丰收的喜悦，哪怕只是多打了三五斗

掰棒子是个慢活儿，急不来。如果是开着像拖拉机一样的大车下地，一般一家人一天也掰不满一车。如果是那种三个小轮子的电动车，两个人掰，另外需要一个人不停的往家拉，才能把当天掰掉的全部打回家。

掰回来的棒子常常放在院子外面没有树的地方晾晒，或者是在村头比较平整的空地上，也有的拉到通往镇上的柏油路上，但如果被管理公路的人看到，是要处罚的。

晴朗的天气如果到村里转转，一片片、一堆堆金黄色的大棒子，还有的带着棒子皮，一串串挂到树上，墙头上，放眼望去，到处都是金黄色，非常耀眼，看着亮堂堂的，心里舒坦。

八、九月的天气，夜里露水很重了，白天摊开晾晒的玉米棒子在傍晚要拢到一起，用塑料布盖起来，第二天再揭开晾晒。如此反复，晴好的天气，大约十多天左右，拿起一根摸上去滑溜溜的，就是晒干了，可以脱粒了。

早些年没有机器，玉米脱粒需要纯手工，须等秋收过后，地里没有一点儿农活了，人们才开始剥玉米粒。

从寒露或者霜降，直到寒风呼啸的冬天，人们围着炉火，用自制的工具，一个棒子一个棒子的剥粒，那时候好像时间很慢，冬天也很长。

现在，十多亩地的玉米，四五个人，一台机器，两个人往入口续玉米棒子，两个人接玉米粒，一个人接玉米芯，只需大半天的时间，就变成了玉米粒与玉米芯。也有的家庭买台小机器，一个人闲来无事时就可以进行脱粒。

玉米粒再经过两天晾晒，留下自己吃的或喂鸡鸭家畜的，剩余的直接卖给粮库。为了避开卖玉米的高峰期，有个别人家会把玉米棒子装到编织袋里，随便晾晒一下，再一排排剁起来，等到第二年春天再脱粒出售，每斤要比秋天时高出几分钱。

等再把少量的黄豆、红薯收回家里，地里的玉米杆已经晒干了，用榔头把跟上的泥土敲打干净，再用绳打成捆，拉回家剁起来，还有晒干的玉米芯，就是下一年的柴火。

接着把堆积半年的粪肥送到地里撒开，开始耕地，播种小麦。直到小麦种到地里，这一年的春播秋收，算是完成了。

秋风习习的傍晚，农家小院的灯亮了。

书桌前，刚入幼儿园的小朋友向爷爷背诵着上午刚学的古诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

灶台前，母亲在为明天又将远行的儿子烙着棒面饼：“这是今天刚磨的新棒子面，一定好吃，你带给同事们尝尝……”

坐在灶前烧火的人，看着两鬓斑白的母亲，突然间，期待起下一年秋收……

刘箮原创，谢谢阅读，喜欢请转发。