隔壁的小女孩

人成长着，就很难回到自己过去的状态里。包括最近的，和以前的。同样，我们很难走进别人的世界里，站在他的角度看问题，这也就是换位思考怎么那么难。

隔壁家的小孩想要跟我玩，却不敢直接来找我，总是在我家门口晃悠，她一会儿大步走，一会儿蹦蹦跳跳，头一直朝我家里张望，我明白她的意图，却不知如何应对她这种方式。想起我小时候，和她这种心理也差不多，很想和别人玩，又不敢。可如今，我也不知如何做才好呢！

她家卖葡萄，她拿来三颗葡萄送给我吃。三颗，大概不是大人叫她送来的，而是她自己为我拿的。三颗葡萄放我桌上，我看了一眼，也不知如何回应，要了又不好意思，不要又怕她难受，表情尴尬在脸上，而她张望着我，等待我的回应····

她妈妈整天在摆摊，她在摊子边上玩耍。她捡路上的石头，捡别人掉下的各种各样的东西，用一双幼弱的眼睛盯着一个个来来往往冷漠又高大的人，没有人理会一个蹲在地上的小孩子。她的暑假锁在这摊子下。

暑假我来到这里，叫她到我家来玩，她不敢，或者她妈妈不让，说怕她给我们添麻烦，我就偶尔在门口跟她玩。看谁跳得远啊！看谁眉毛长得粗啊！和她讲大学是什么样啊！她孤幼的脸上多次露出开心甜美的笑容。

我在教会里，有人教我钢琴，回来时，我就教她钢琴，她家正好有一架封存已久的电子琴，是某位亲戚送给她姐姐的生日礼物，然而没有人会弹，一直是摆设。

据说她的妈妈为了省钱让她成为全班唯一一个不能参加春游的孩子，她落寞地跟着妈妈守摊子。我与她妈妈劝说:孩子的玩耍很重要，孩子需要关爱，我小时候爸爸妈妈出去赚钱不在身边很可怜。她妈妈写满没有钱的脸一片木然，不说话。某次她外地打工的爸爸回来，我也说，他爸爸蹲在那儿呼呼地把一碗面吞下，没有说话。竟然有次，他们全家把摊子停了半天，去海边玩耍！回来时，看到她爸妈愁苦的脸露出了难得的笑容，她高兴地把在海边捡到的贝壳、石头送给我。

暑假走后某一天，我妈在电话里告诉我，那个隔壁的小女孩问：你们家的姐姐什么时候回来？我昨天梦见她了······