沩水奔流到湘江，前面有新康和靖港两个古镇。所谓“新康看戏靖港宿，一场皮影戏一顿鱼”是赞美之词。

这里有红薯叶子煮嫩子鱼，异于贵州酸汤鱼，又有别于重庆酸泡菜煮鱼。这道红薯叶子煮嫩子鱼，滋味微酸带辣，绝无花椒刺激，却有坛子酸菜的坛香老味——仿佛从遥远历史中传来的味道。

今天已经无法考证当年怀素在西安狂草《食鱼帖》忆及的长沙食鱼是否暗指家乡这道“红薯叶子煮嫩子鱼”。但这红薯叶子煮嫩子鱼确实是出门在外的游子的味觉乡愁。流逝的是岁月，沉淀的是记忆，有些东西，越远越想，越久越思，特别是吃这玩意，少年的滋味，村落的味道，是人一辈子唇齿间的安慰。

多年前有人以“常忆家乡一道菜”为题，以散文的形式写关于红薯叶子煮嫩子鱼的记忆，刊发在《湖南商报》上，引起了我对这道风味菜的关注。

红薯叶子煮嫩子鱼，妙在红薯叶子制成坛子菜的原味香：用新鲜的红薯叶子清洗、晒干至软柔，有的拌点辣椒，入陶坛封一个月，取出酸香的红薯叶与新鲜的嫩子鱼、青椒、青蒜一煮，红薯叶的酸、嫩与嫩子鱼的嫩、鲜是清鲜开胃的一绝。

有一年去住在沩水河边徐娭毑家吃中饭，饭桌上说到红薯叶子煮嫩子鱼，下午离开时，80多岁的老娭毑从隔壁侄子家找来一些小鱼，再给了我一把红薯叶子，我回来按照她老人家口授的烹调方法做了，微酸厚辣，味道确实异乎寻常，有一种自然发酵复合香的时间味道，交织着红薯叶的酸香与嫩子鱼的鲜香，好吃得很。

古话说，天下湘商在靖港与洪江。望城因湘江流过，沿江人多以打渔、经商为生。靖港人最客气的待客之道是“八大碗”。摆开八仙桌，一方坐两人，一桌菜八大碗，可能取生意人喜欢的八发之意。

而与“八大碗”融为一体的习俗是席前每人一碗芝麻豆子姜盐茶。来的客人越贵重，芝麻豆子就放得越多，因为那年月芝麻贵呀。所以有竹枝词说得好：“厚薄人情何处看，看他多少下油麻（芝麻）。”

“八大碗”其实是一个“集合”概念，没有固定的菜式，有上千种菜品组合，但食材多为地产品，讲究整鸡整鱼完完美美，杂烩、鱿鱼笋子肉丝、果饭是老三样，盐菜扣肉是保留节目，再配以特色菜品与时令菜蔬。不过，老一辈望城人说，其实，红薯叶子煮嫩子鱼就是其中一大碗。

由于靖港是个水乡，现在“八大碗”里装得多的还是水乡的水产佳肴，汤白而鲜的河蚌炖墨鱼、酥香微辣的青辣椒炒沩水火焙鱼、水煮河鱼，腊肉炖泥鳅、韭菜炒河虾、剁椒蒸土鲶鱼、酱辣椒炒河蚌、银丝鲫鱼、清炒菱角米、鸡菱杆……各式水产的吃法很诱人。

过去望城的碗，贫苦家庭用铜官产的陶器，有钱的望城人家用蓝花瓷碗装红薯叶子煮嫩子鱼。岳母在沩水河边长大，她回忆，那种从蓝花瓷碗中升腾的香，红薯叶子煮嫩子鱼光是闻着就满口生津。

“船到靖港口，顺风也不走。”面对这样的美味，当年的人们乘着船，来到靖港，还想走吗？

选自范命辉《寻味三湘》