沉默一旦开始，就像病毒蔓延，永远也无法遏制。

婚后的徐志摩虽然并不满父母的包办婚姻，但是他们之间的相处也算得上融洽。只是张幼仪个性沉默坚毅，平时不爱说话，让活泼飘逸的徐志摩频生反感。不过，在公婆面前，幼仪干练精明，善于理财，这让家人大为欢喜。

每天清晨，她为他做好早饭，又亲自帮他披上西装。有时候说上一句话，有时候一句话也搭不上。他总是走得很匆忙，仿佛有很重要的事情，又仿佛在刻意回避。

不论是哪种结果，至少徐志摩没有主动找她吵过架。要说哪里不对劲，顶多是对她有某种浅浅的反感。

一天早上，天空中飘浮着淡淡的白云，旭日如金，寸寸洒进干净的屋子里。葡萄树下，他身穿白色的衬衫，一手托着黑西装，一手拿着洋帽款款走来。跟在他身边的是一位女子，剪着短短的秀发，唇角抹着艳丽的口红，穿着一套毛料海军裙装。

突然间，两人走到了门口，让在屋里刺绣的张幼仪怔了怔。她匆匆低下头的一刻，绣花针没有收好，扎破了如葱的手指。顷刻间，一滴滴鲜血挤出来，染红了那件黑色的袄裙。

徐志摩引着明小姐走进了屋子，对张幼仪不温不火地说：“这位是我在学校认识的明小姐。”

明小姐很客气地笑了笑：“听说你就是志摩的妻子，现在看来，果然端庄典雅呢！”没等张幼仪说话，徐志摩抢先一步：“什么端庄典雅？衣服穿了几百年了，也不知道什么时候才会厌烦。”张幼仪知道他的意思。相比明小姐，她的穿着明显掉了好几个档次。就像一朵是万人争宠的花儿，一棵却是无人问津的野草。在风雨飘摇的旧社会里，她的穿着和打扮会令多少公子少爷折服？可在这个人面前，所有的光芒竟都被忽略了。如今只剩下颓废的枝干，少了原有的枝叶，少了曾经的勃勃生机。

她开始顿悟，徐志摩之所以带这位明小姐进家，正是要让她有个对比。让她知道，什么样的女人他喜欢，什么样的女人他没有半分感觉。

原来，矛盾的激化从来都没有征兆，也许你从未设想，它就在不知不觉间来到身边。然后，就像一枚不知何时会爆炸的炸弹，不到万不得已，依然沉寂如初。

日子不温不火地在平淡中流逝，徐志摩热烈的心中开始多了对爱情的憧憬。在他眼中，张幼仪纵然是天足（没有裹脚），但是在心灵上依然是传统的女子。而他所渴望的，是在浪漫与光影下交叠的倩影，是用才情和美貌浇灌的佳人。

那时的他，自然不知幼仪经历了什么。

十年前，她被母亲抱到闺房，在红色的窗帘掩映下，白色的长布像是魔鬼一样缠住她的双脚。被裹足的四天里，幼仪天天大哭，整日以泪洗面。再也受不了妹妹尖叫的二哥张君劢出面阻止，他哭着让母亲放过妹妹，因为他不想日后的妹妹也像母亲一样变成三寸金莲，做服侍男人的奴仆，他更不想妹妹被缠足后，一辈子都走不稳路。后来张幼仪回忆说：“对于我的丈夫来说，我的两只脚虽然是没有缠过的，但他仍然认为我思想守旧，又没有读过什么书。”

没有封建裹足又怎样？观念无法剔除，也不过是换汤不换药。徐志摩如是想，他心底向往的是浪漫与温馨的爱情，是在西式风浪冲刷下的真情与不渝。

温柔贤惠的张幼仪没能留住徐志摩的心，在结婚后不到几个星期里，徐志摩就前往上海浸信会学院暨神学院读书了。

离开的前一天晚上，张幼仪收拾好第二天他要带走的行李。从始至终，她没有一样东西不替他考虑着，而徐志摩却一个人坐在书桌前若无其事地打开书，津津有味地看着。

不知道收拾了多少遍，已经到了深夜时分，她还是不间断地收收放放。

徐志摩有点不耐烦地放下书：“我看你收拾了好大一会儿了，就这么点东西，没必要来回倒腾。”张幼仪吞吞吐吐地回答：“不是，我怕你到了上海缺少东西，所以能帮你想到的尽量想到。”

徐志摩冷笑一声：“能少什么东西？少的话我再去买就是了。家里比不得上海，那可是国际大都市，要什么就有什么。”

张幼仪表示同意地点点头：“即便是买，可也带不走家里存在的气息呢。”

“家里存在的气息？”徐志摩眉毛上挑，带着几分嘲讽地说，“你是要我带走小脚和袄裙吗？我想那些同学看到了，不知道会怎样笑我呢。”

张幼仪深深地低下头，过了很久都没有说出一句话。直到徐志摩想转身离开时，她才赶忙抬起头，眼中蒙上了一层水雾：“你去了那里，会不会想我呢？”

在绚丽的灯光下，他迎上那双无辜的眼睛。虽然他如此痛恨裹小脚穿袄裙的旧式女人，但张幼仪的性格却是温柔委婉的。就像黄昏时分，江河上洒过的一抹残阳，纵然红了一片，也即将落入山隘。可浅存的美丽，在一刹那的永恒，是毋庸置疑的。

徐志摩顿了顿，不冷不热地说：“也许会，也许不会。总之，你一个人在家中照顾好父母，有事及时写信通知我就好。”

虽然没有听到想要的回答，但她还是如吃了蜂蜜一样，心里有说不出来的开心。至少，他会有一丝一毫的惦念，只要有，就是最大的憧憬。

时光一点一滴地流逝，如同奔流入海的溪水，再不会有回来的一天。

徐志摩走的那天，她说要去送他。从家里出来的时候，幼仪双手拎着大大的行李箱，仆人一路跟着，又想伸手帮她拿一会儿，幼仪却说：“这辈子一共才能拿几次？况且又是送他，我苦点儿累点儿也是开心的。如若失去了这次机会，也不知道下次会是什么时候。”

夕阳西下，瑟瑟江面上殷红一片。渡船从海中驶过来，缓缓停靠在木岸上。过了没多久，码头上聚集了很多的人，那些人扎成堆，相互对望着说了很多话，有的人边说边落泪，就像生离死别。也有的人彼此拥抱，笑着期待下次的相逢。

唯独徐志摩和她冷冰冰地杵着，很久很久，不知道从哪句话开始。

张幼仪将行李交给他，鼓起勇气说了一句：“去吧，有时间给家里写一封信。爸妈我会照顾好的，你专心在那里求学。”徐志摩点点头，目光在她身上扫视了片刻，可那也只是那一瞬间的停顿，很快便又恢复了往日的冷傲。他蓦然转过头，就像一只决绝的海燕，再不想往厌恶的地方迂回。

张幼仪看着他的背影被拉长，踏着即将落山的余晖，一步步登上客轮。直到她再也看不到那个魁梧健壮的背影，再也呼吸不到他的一切，也再想不起那张桀骜不驯的脸。

他走了，没有说一句话。

空荡荡的房间里，开始被寂寞和空虚层层塞满。青春的脚步还没有迈出，岁月的花瓣也不曾开放，就开始在明媚的阳光下随风零落。张幼仪一个人坐在梳妆台前，黄花贴了又摘下，眉毛画了再洗掉。没有人上前说喜欢，也没有人揽住她的腰低声细语。

曾经的一切都随着徐志摩的离开而沉寂下来，最后石沉大海。

青春狂热的心，跳动着不安分的音符。在浸信会学院读了没多久，充满抱负的他便在第二年离开上海，来到天津的北洋大学（天津大学）的预科班攻读法班。翌年，北洋大学法科并入北京大学，徐志摩随之转到北大就读。

自小在南方生根，过惯了小桥流水，看遍了层林尽染。当冬天大雪纷飞时，他站在银装素裹的江上傲视一切。开拓的情景使他激情荡漾，熟稔的文字化作涓涓热流，汇集成精美的诗文。

初春的燕园，朝露顺着浅草渗入土壤。大地一片祥和，沐浴着东升的朝阳。波光粼粼的未名湖畔，徐志摩手握长卷，潜心研究法学。此外，他还热衷于日文、法文、政治学的研究。广博的兴趣爱好使他博览群书，游弋于中外文学的世界里，漫步在前人铺就的大道上。

潇洒活泼的徐志摩喜欢广交朋友，和他们评论动荡的时势，有时兼顾学术。随着新思想新思潮的涌现，他开始手不释卷地阅读新民主、自由进步的书籍。在漫长的研究中，他对资产阶级的民主自由思想有了充分的了解。他开始崇尚浪漫与自由，开始提倡婚姻自主，开始想对自己未果的爱情不懈努力。

追求幸福的道路总是坎坷的，没有挫折的爱情也不会牢固如山。他不害怕前路曲折，即便是历经磨难，他也会循着一丝光芒前进。

1917年4月，徐志摩被父亲唤回家中，让他做一件极其重要的事情。结婚三年了，他要徐志摩生个孩子，为徐家延续香火。因为在那个封建的社会里，没有子嗣，没有后代，在徐申如眼中是很可怕的事情。

张幼仪就像迎来了曙光，期盼着丈夫从上海平安回来。

三年的时间里，她都是在困顿和迷茫中生活。一个人累了，就依靠在院子里的长廊上，望着天边飞过的大雁还有皑皑白云发呆。憧憬着远在他乡的人，展望着遥不可及的重逢。

没想到在三年后的今天，她还是等来了那个朝思暮想的人。如今，孤寂沉闷的房间里洒满了他的气息，相比较以前，仿佛多了更多的“洋味”。可即便那样，她依然喜欢，依然可以痴痴地为他做任何事。

两人坐在床榻上，没有对对方说一句话。任彼此的呼吸打破宁静的氛围，沉沉得如同死去。在上海的岁月里，徐志摩已经被洋人的文化彻底同化，当回到家中看到依旧“土里土气”的张幼仪，他心中总会升起层层的鄙视。

现如今父亲让他与这个女人同房，还要生一男半女。每每想起来，他就感到深深的厌恶和发自内心的不屑。但父亲的命令是不能违抗的，即便他再不爱这个女人，也要为了父亲的使命做不情愿的事情。

张幼仪温柔地看向他：“你若不喜欢我的打扮，明日我就改了。”

徐志摩冷冷地问了一句：“已经被缠坏的脚，是否能回到逝去的从前？”话音刚落，她没有一丝反驳勇气地退了两步，任止不住的泪水模糊了双眼。自从嫁给他，这样的哭泣就不止一天两天了。没想到，原来还是因为这双脚，还是那个她永远都无法摒弃的“缠足”。

有段时间里，她甚至想将双脚剁了，只为证实她有多恨“缠足”。可她的心思徐志摩并不知道，他心中只有嫌弃，只有厌恶。也只有，在西洋背景下一个个浓妆艳抹的娇女郎。

1917年7月，在张君劢、蒋百里等人的引荐下，徐申如花了一千块大洋，让徐志摩拜梁启超为师。从那一刻起，徐志摩正式成为梁启超的入室弟子。1918年的一天，张幼仪生下徐家第一个儿子阿欢，即徐积锴。这个徐家长子长孙的诞生，标志着徐志摩已经初步完成了家族传宗接代的工作。

在积锴百岁抓周仪式上，徐家请来了硖石一大批有头有脸的人物。就像二十多年前，徐志摩刚刚出生的时候一样雄伟壮观。这天晌午，原本打算早些回家的徐志摩却迟迟没有到来。大堂里挤满了前来道贺的客人，而孤寂的房子里只剩下她一人。那一刻，张幼仪的心就像被掏空一般，她抱着阿欢站在桃花树下，孤零零地望着徐徐飘零的花瓣。

她在思考，人的一生会不会像春天的桃花？盛开的时候美丽妖娆，可凋落以后，却残忍地只剩下颓靡的枝干。

而她如今，不正是和风细雨下的桃花枝吗？孤单单的一个人，脱离了妖艳的花瓣。或许等到某个春天还可以盛开，也或许以后再也开不了花了。

黄昏很快降临，伴随着灯熄人走，所有的一切又像往常一样安寂。

可是真的安寂吗？徐志摩还没有来，也没看到他将阿欢紧紧抱在怀里，像个父亲一样柔和地叫他的名字。他只是冷冷地，重复地研究那些单调乏味的学问。

即便做了父亲，追求平等自由热潮的徐志摩依然从张幼仪身上寻找不到爱情。他眼中浮现的是憎恶，是对守旧和封建思想的痛恨。

时光很快到了1918年8月，在恩师梁启超的建议下，徐志摩自费进入马萨诸塞州的克拉克大学历史系学习。

又是这样的黄昏，又是一片赤霞。夕阳西下，迷离了波光粼粼的海岸，迷离了那双不愿直视的眼睛。

送徐志摩去马萨诸塞州是一件多么不情愿的事情，张幼仪自己知道，甚至很清楚。孩子刚刚出生不久就要离开父亲，从此跟着孤苦无依的母亲渐渐长大。

张幼仪不舍徐志摩，也不舍刚出生不久的阿欢。

她望向他坚定的背影，在即将出行的海岸上愈来愈远。那是一个远方，是一个不确定的未来。幼仪还是像往常一样，一手提着沉重的行李，一手抱着阿欢。她不让任何人帮忙，也不让任何人参与她浓郁的思念。

她心中想着，自此以后，也不知何时能见他归来。也许是三年，也许是十年。

可人生能有几个十年，匆匆而过就是苍老。

站在码头，夕阳倾洒了一脸余晖。她终于将不舍的行李交到他的手中，又换过手来，抱紧怀里的阿欢。

徐志摩接过行李，沉默了好大一会儿。良久之后，才从罅隙中回过神来，轻声问了一句：“我走之后，一定要照顾好阿欢。他年纪小，很多事情让四舅子好生教育。”

他这一句话，明显是在对张幼仪说，四哥张嘉璈是一个摒弃封建礼教、接受西洋文化最多的人，可这其中又隐喻着她陈腐观念太深，怕影响了下一代。

张幼仪抿了抿嘴角，诚恳地回答：“你说什么，就是什么吧！”说完，又觉得哪里没有说清楚。她还想再说时，徐志摩却已经背过身子，朝着偌大的渡轮走去。

她痴痴地望向水天一色的远方，看着邮轮冒起了白烟，发出嗡嗡的声响。侍女阿碧轻声问：“少奶奶，少爷已经走远了，你也早点回去吧！”她迟疑着没有回答，两滴泪不由自主地坠下来，打在阿欢脸上，孩子仿佛被热火煎了一下，刺扎得生疼。突然，阿欢哇哇哭了起来，头缩在襁褓中，似乎也明白父亲的离去。

张幼仪轻轻抚摸了一下阿欢的额头：“孩子，有些命运是咱娘俩不能选择的。你父亲有崇高的理想，想来也是给徐家争光。日后你长大成才了，也要像父亲那样博学多识。只是啊，只是有时候也要体谅一下这个家，不要让爱你的人痴痴地傻等，没有年岁……”

徐志摩走后，张幼仪开始了新的生活。

选自钟小萌《天涯一别，勿忘心安》