荞麦是乡村的一块紫云。紫红的荞秆，黑红的籽粒，青青的荞叶，白色的花。籽已结了，花却还在开。荞麦在收割时，有实，还有花。远看，那一大片荞地，像镶嵌在秋天天边的一团紫云，更像爱情的颜色。近看，那黑压压一坡厚实的黑红荞籽，像一颗颗会说话的星星，让人想到爱情的那个乡村夜晚。

荞子是乡村紫黑的女子。在我的家乡有一个美丽的传说。说是千年前，一位民间医生上山采药，忽然看到有两位仙女在山间一会儿结伴游戏，一会儿尽情歌舞。民间医生看傻了眼，仙女笑呵呵地走过来和民间医生搭讪。霎时，云绕波涌，如鱼滚动，民间医生竟不知不觉跟着仙女走进了山间的一个洞中。哪知洞内温暖如春，四季常青。仙女对民间医生百般照顾，一日三餐，必吃两顿荞面。民间医生只呆到第三天，便思念亲人想要出山回家。哪知，民间医生走出山洞，已经是人物全非，子孙已历五世。这时民间医生方才知晓，他在山洞里过的时日，人世间已经几百年过去了，他却还长生不老。民间医生这才恍悟：山洞每日两餐吃的荞面，原来是长生不老的粮食。那以后，乡亲们祖祖辈辈种荞麦，吃荞面，变着花样吃。那以后，荞子更像是紫黑敦厚的女子，时时站在山头，静静守候着乡村。

想到一个词，山河入梦，岁月静好。只要那山间还在就好，只要那山间的荞麦花还在就好。

秋天的荞麦刚刚收割打理磨成面粉，那长着棱角的黑脸的荞粒里面，打开全卧的是白胖子。山间农家的土灶上，黑红的乡村女子正忙着蒸荞面馍。先将荞面粉用水和成稀稠状，然后将其倒进垫着纱布的竹笼，猛火蒸半小时，将蒸笼揭开，竹笼里蒸成的大块状荞面馍冒着热气。在清香苦甜的热气里，那黑红的乡村女子的笑容是那么瓷实亮光。一下子，就把人带到了乡村医生描述的那个仙境了。云蒸雾绕，芬芳怡人。其实，进入一种境界更多是靠一种气息的形成来维护的。热气散开，回到现实中来，用菜刀将竹笼里大块的荞馍切开，切成一块一块的，那放在蒸笼里的一块块紫玉，和站在一旁的黑红女子，竟是那么的神似。黑里透着红，红里闪着亮光。紫玉，荞面馍是一块紫玉。乡村女子，是一块紫玉。二爷是乡村养蜂人，几槽蜂子架在山坡上，蜂子每天飞出飞进采花酿蜜。起蜜的时候，二爷笑开了花，用喝净的沱牌酒瓶子，满满接一瓶子，然后用荞面馍蘸乡村蜂蜜吃，花的气息，露水的甜，还有乡村青草的苦，都在这荞面馍里。二爷笑着说：“晓得不，这就是地主家的生活。”

母亲把荞面做成软面子。母亲说：荞面不是有些硬吗，那就用酸菜把它软一下。于是，母亲把荞面和水稀成泥，再放点酸菜进去，用筷子搅均匀。柴锅里的火生旺，把菜油煎熟后，退了柴火，用菜油把锅涂透，然后把和好的荞面倒进锅里，用锅铲把荞面摊开，薄薄摊开在锅里，用余火慢慢焙，等焙烤到荞面边边金黄的时候，再翻过焙另一面。反复焙烤几次，就可以起锅了。母亲说：焙酸菜荞面软面子，急不得。不用急火，不用急脾气。一急，就焙焦了。一急，就坏了好好的荞面。急不得。母亲说，说话急不得，再有理也急不得。一急，话说不伸展还得罪人。急不得，母亲说，做事急不得，毛手毛脚做不好事。不是火烧房子牛滚岩（ai）的事，急啥？急了，就是焙荞面软面子这小事，都做不了。急不得，母亲说，活人急不得，人活一辈子得一天一天过，一山一山过。急了，把人都急老了。

所以，母亲在焙荞面软面子的时候，静静地把荞面摊开在锅里，就站在土灶边，看天边的那一抹彩云，欣赏飞鸟在空中飞翔的姿势。有时候，母亲还把我喊到她身边：“天边那彩云，像什么？像不像一匹飞翔的骏马。”我无心欣赏天边的彩云，丢了一句：“管它像啥。”跑开了。母亲不急，等把荞面软面子焙好的时候，递一块给我，然后再指了指天边。我一边吃荞面软面子，一边对母亲说：“不像是骏马，像一头狮子。”母亲慢慢说：“像骏马的时候已经过去了。”母亲就是在这种“急不得”中来教育我们的，现在想来，荞面软面子的那一点点的揉劲，就是母亲慢慢焙出来的。

一次，高中同学元去我家里，母亲正炕了荞面软面子，同学元接连吃了两搭子，元说：“好久没有吃到家乡的味道了。这荞面正宗，这酸菜正宗。”后来，元这样记录在我家吃荞面软面子的情况：“家乡的味道一下子浓烈起来，一边吃着荞面软面子，一边想象一个母亲站在土灶前默默炕软面子的样子，心里那种温暖直往外蹦。多想回家，种田一畦，梦在瓜下，粗粝终老，所愿止此。”

选自《民间有味》李汀