笨人褚时健

2019年3月5日13点20分，“影响企业家的企业家”褚时健去世了，享年91岁。

对于普通人来说，褚时健的离去也许只是一颗巨星的陨落；但对于大多数企业家而言，他的离去，是一代榜样的消逝。

对于褚时健自己而言，尽管他的一生大破大立，不同凡响，他却在生前曾道：

“去世后，我的墓志铭就写五个字——‘褚时健，属牛’。”

从红糖厂到卷烟厂，再从烟草大王到褚橙，笨，是一个可以概括褚时健的一生的词。即便他离去，他也笨到不想在墓志铭上留下太多赞扬他的丰功伟绩。

人们善于遗忘。褚时健不是不知道，也许我们很快就忘掉了他的离去。但他这种笨拙的作风，却值得很多人效仿。

01

初出茅庐

褚时健的命并不好。

他出生于1928年，一个山河破碎，风云激荡的时代。

那一年，“皇姑屯事件”爆发，张学良的父亲张作霖被日本人炸死；蒋介石在南京就任中华民国国民政府主席；胡佛刚当上美国总统。

乱世不一定会出英雄，但一定会害得普通百姓家破人亡。

褚时健15岁那年，父亲在外地做生意时，被日机炸成重伤，病体残喘一年后，留下妻子和六个儿女撒手西去。

褚时健被迫辍学，帮着家里经营祖上留下的酒坊。尽管他十分卖力的干活，但他依旧无法在风雨飘摇的时代守护好自己小小的家。

很快，两个弟弟相继病死，一个弟弟和情同手足的堂哥牺牲战场。坚强的母亲再也接受不了打击，1950年离他而去。

然而，时代的变革在继续，命运并没有因此放过他。在度过了安稳的几年后，1958年，褚时健被打成右派，下放红光农场改造。

解放初期的褚时健

事情并没有完，1963年，褚时健被发放到西双版纳的曼蚌糖厂做副厂长(后为戛洒糖厂)。需要注意的是，这是一个连年亏损，每年都需要靠财政补贴才能勉强维持运营的工厂。

褚时健刚一来，就觉得这个工厂不一般——百余号工人工作作风拖拉，由于工厂全年亏损，大家干活也没什么动力。

新的厂长一来，他们不但没有表现出欢迎的姿态，反而像看笑话那样看着他。

当时没有人相信，毫无经验的褚时健可以将糖厂扭亏为盈。

但褚时健很笨——在旁人眼里，别人干不好的，自己未必能干好，所以那么用心干嘛？他却觉得，别人干不好的，自己努力钻研一把，没准成功了呢。

于是，褚时健开始了一系列看似很笨的举动：他天天穿着背心短裤泡在灶火边，研究榨取红糖的原理。

新平天气热，他成天在火边烤，汗流浃背，衣服总是被汗水浸湿，身子就没干过，加上人长得又黑又瘦，真有点儿钢筋铁骨的味道。

糖厂的员工乐了：看他能琢磨出个什么名堂。

但褚时健真的发现了糖厂连年亏损的秘密——燃料成本太高。

当时厂里平均熬一斤糖，需要大半斤煤，半斤煤就相当于几两糖的价格。

发现端倪后，褚时健干了三件事：

1. 他决定用干的甘蔗渣替代煤作为燃料。

2. 他改进了工厂的设备，把榨糖机的滚筒从3个增加到9个，用新的蒸汽锅代替原来的老锅来煮红糖。

3. 他将糖厂制度改为按劳取酬，即生产的红糖越多，你拿到手的工资越高。

事实证明，褚时健看似笨拙的举动，的确是卓有成效——

替换燃料后，他直接让燃料成本降低了85%；使用新的蒸汽锅后，更是大大降低了燃料的用量。按劳分配的制度更是极大的调动了工人的积极性，让他们有了更多的动力去工作。

只用了一年时间，褚时健就让红糖厂转亏为盈。后来，他更是用了16年的时间，把一个挣扎在生存边缘的小糖厂，干成了玉溪地区效益最好的企业。

1979年10月，褚时健调任玉溪卷烟厂任厂长。这一年，既是他功成名就的起点，也是他误入歧途的开始。

褚时健一家人△

值得一提的是，这一年是改革开放的第二年。距离史玉柱考上浙江大学还有一年，距离王石考入广东省外经委还有两年。这年，马云第二次参加中考，终于勉强上了一所普通高中。

但命运的大网，却悄然撒开——这四个天南地北的人并不知道，他们的命运将会出现神奇的相似之处。

只不过对比起来，你会发现，褚时健付出的代价，比他人要大的多了。

02

高光时刻

1979年，褚时健52岁。

在这个过了天命的年龄，大部分人都想着混个闲职，老老实实的坐等退休。但褚时健不，他欣然接受了国家的安排，准备治理比糖厂亏损更为严重的卷烟厂。

尽管做好了心理准备，褚时健刚到卷烟厂时还是心里一惊：

很多工人祖孙三代挤在28平方米的房子里，有的甚至还生生塞下两家。

工资也只及其他工厂的一半，很多男工找对象都很困难。

1980年，云南省一次大规模的香烟评吸会上，他们精选的红梅烟，专家只吸一口就给了评语：辣，呛，苦。

但辣，呛，苦的不止红梅烟，还有褚时健。因为他发现，卷烟厂的员工软、散、懒；车间跑、冒、滴，处处是一片令人头疼的景象。

很多人劝他，这个年纪了，不如现实点，表面做做功夫得了，反正这个卷烟厂是没救了。

但褚时健又“犯傻”了——国家既然把这个任务交给我，我就不能辜负她的期望。

“我一直有一种意识，那就是，人活着就要干事情，干事情就要干好。”

这一次，褚时健并没有像治理糖厂那样好运气——他花了17年时间，才将这个烟厂做上来。

但付出与收获是成正比的——

1990年代中期，玉溪卷烟厂年创造的利税达200亿元以上，占到云南财政收入的60％，相当于400多个农业县的财政收入总和。

红塔集团，也顺势成为亚洲第一、世界第三的“红塔帝国”，随便找几个数字就足以让人心里一惊。

17年间，烟厂共创利税1400亿。

但这荣耀的背后，是无数辛酸的付出。

凌晨4点，大部分工人都处在睡梦中，褚时健已经醒来，开始了新一轮的试验。

平时，他会经常和工人一起背着香烟走上街头，一根根拿出来请人试吸。

为了和工人一起抢修锅炉，50多岁的他能连续3天不眠不休。

一次次失败，一次次创新，这个无怨无悔的笨人，最终仍是完成了国家给他的任务。

可佛教里说过：娑婆世界，人有三毒，乃贪、嗔、痴也。

很多人都忘了，风头正盛的褚时健并非圣贤，他也只是个凡人。

这次，他真的犯了傻——他将手伸向了公款。

03

人生低谷

1995年—1999年，对于褚时健而言，应该是人生的最低谷。

1995年2月，褚时健被匿名检举贪污受贿。8月，女儿褚映群亦因此案被从珠海家里带走。9月，妻子马静芬被从家里带走。

同年，褚映群在牢里自杀而亡，只留下10岁的女儿和两行字的遗书。

得知消息的褚时健，顿时痛哭失声。

“我对不起姑娘，她一直喊我退休了、退休了。映群自杀了，我对不起姑娘……”

但错误已经铸下了。1996年，褚时健进了南京看守所。经过两年漫长的调查取证，1998年1月，国家一席通稿震惊世人：

云南省红塔集团原董事长褚时健严重经济违法违纪案，经过联合调查取证，已取得重大突破。褚时健被控和红塔集团其他几个领导人以私分形式贪污公款355.1061万美元，褚时健得款174 万美元。

褚时健坦白：

“1995年7月份，新的总裁要来接任我，但没有明确谁来接替。我想，新总裁接任之后，我就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分了300 多万美元，还对身边的人说，够了！这辈子都吃不完了。”

褚时健的代理律师马军的辩护词中，有这样几句话：

“玉溪卷烟厂17年税利总额991亿，17年全体干部职工分配为5亿，分配比率为0。625%，褚时健个人17年的全部合法收入总和为80多万，个人收入比例是十万分之一。他17年的全部合法收入，甚至赶不上一个影星一次广告的收入，赶不上一个歌星两次出场费。”

褚时健担任厂长的18年间，工资与工人并无太大差别。但他付出的辛劳，比普通工人多百倍不止。

许多人为之动容，可错了就是错了：功不掩过，过不抵功，因为法不容情。

1999年，71岁的褚时健被判无期徒刑。

与此同时，37岁的史玉柱负债2.5亿，正焦头烂额的四处找投资；48岁的王石带着万科在深圳交易所挂牌上市，成为最早完成上市的地产公司。35岁的马云第四次创业失败，勉强凑够50万元人民币后，与18罗汉在杭州湖边的一个小房子里创立了阿里巴巴......

有人欢喜有人忧。只不过，大多数人习惯了被命运安排，这四个人却选择了安排命运。尤其是褚时健——

没有人能想得到，这个古稀之年的老人，竟然还能在十年后，打个漂亮的翻身仗。

04

中国橙王

监狱生活朴素到极致。

虽然来看望褚时健的人很多，但褚时健总是一副淡淡的态度，只是喜欢静静的看着监狱图书馆里的书，默默的吃饭、劳动和睡觉。

很多人以为，这个老人传奇的一生，最终会在病痛中结束。因为褚时健患有糖尿病已有多年，还有原发性高血压和陈旧性心肌梗死。

在2001年，他因严重的糖尿病而数度晕倒，也是在那一年，他因表现良好而减刑至17年，之后保外就医。

同一年，北京申奥成功。马云刚挺过阿里最艰难的时间，在面临破产的情况下，获得了2500万美元的投资；史玉柱还完了2.5亿的钱，长叹一声终于可以睡个好觉了；王石的万科风生水起，作为董事长的他，兢兢业业的打理着硕大的公司.....

当所有人都开始奔向四平八稳，褚时健也开始了他的思考：

我真的要平淡的度过剩下的时光吗？

所有人都没想到，这个耄耋老人竟然又一次“犯傻”，要包下一座山种橙子，重新开始创业。

在当时的人们眼里，褚时健实在是太疯狂了。有人甚至劝他，“大半截身子都埋土里了，安安心心养老不好吗，为什么还要折腾？”

褚时健怼回去：我觉得我不老啊。

经过实地考察，褚时健将橙子的种植地选在了新平镇的哀牢山。

哀牢山这个名字，颇有意思。一个哀字，一个牢字，差点定死了褚时健的一生。

但褚时健找到了哀牢山的另一种打开方式：哀牢山还有一个名字，叫安乐山。

说干就干。

这个老人以75岁的高龄，开始了人生第二次创业。

上山前，他对果树一无所知，就买来书店所有关于果树种植的书，常常半夜12点爬起来看书，动辄弄到凌晨三四点，一本本崭新的书被翻到稀烂。

在果园初建阶段，他和妻子住在四处漏风的公棚里，常常半夜被冻醒。

每天，患有糖尿病的他背着胰岛素袋子，去寻找适合种植冰糖橙的土壤和水源。

他的一位邻居回忆，和褚时健在同一家养鸡场买鸡粪，别人都是直接拎袋子过秤，唯有他会倒出鸡粪放在手掌上捏一捏，估计水分含量，看看有没有掺入过多的锯末。

他每一棵果苗都要紧紧盯着，也会在生气时骂“杂种”。

褚时健一个一个查看橙子△

褚时健种植冰糖橙的事情传开了，王石在2003年拜访了褚时健。经过那次拜访后，他彻底成为了褚时健的粉丝：

“我第一次到哀牢山。我见到他的时候，老人家戴着一顶破草帽，衣服的圆领还是破的，比现在穿得还旧。那时他正和一个人讨价还价。那个人帮他修水泵，开价80元，褚厂长说：“最多给你60元。” 他俩就围绕着80元还是60元讨价还价。想想看，他曾经是多么叱咤风云的人物啊！如果我也75岁了，我未必会有那么大的决心从头再来。”——王石

王石拜访褚时健△

命运终于向褚时健网开一面。

2006年，褚橙的产量达到了1000吨；2007年，1800吨；2008年，3000吨；

……..

2012年，这个数字有了突破性增长。褚时健将褚橙在电商平台“本来生活”卖出去，销量暴增，一下子涌进了千家万户。

人们买的不单单是褚橙，更是褚橙背后的动人故事——一个85岁的老人，坐过十几年牢，最后以耄耋(mào dié)之年二次创业，种出最甜冰糖橙的故事。

作家王尔德说，一个人要做一件愚蠢透顶的事，常常是出于最崇高的动机。

那么，褚时健的动机是什么？

他自己给出了回答：

“我希望人家说起我时，会说上一句：‘褚时健这个人，还是做了一些事的’。”

05

结尾

细看褚时健的一生，你会发现，他的人生可能比很多普通人要艰辛太多：

少时丧父，青年时丧母，老时丧女。

一念之差，铃铛入狱，狱中服刑半生。

但这样坎坷的人生，依旧没有阻止他无所畏惧的绽放。

雷晓庆说，最感慨的是他身在监狱、老年失子的时刻，一个人如何从荒原的哭号里站起来，那是真正的绝境和自我发现，是李尔王的重生。

其实，褚时健是特殊的，因为像他这样以耄耋之年创业的人毕竟还是少数；可他又是不特殊的，因为纵观当代知名的企业家，谁没有受过大风大浪？谁又是一帆风顺成长起来的？

如马云，多次创业失败，面临资金短缺，仍拼尽全力创建了阿里；

如史玉柱，尽管他争议大，但面对2.5亿的巨额债务，能东山再起，实属不易；

如王石，经历了汶川声讨、万宝之争、辞职风波、净身出户等坎儿，仍在摸索新的商业道路......

没有人的人生是一蹴而就的。

但在我们这个时代，渴望一蹴而就的人，真的太多了：

当急功近利成为一种社会潮流，当焦虑开始弥漫生活，当我们开始尝试各种捷径，恨不得短短几年就买房买车一夜暴富——

我们有没有停下来好好想想，在我们毫无行动毫无付出的情况下，命运凭什么早早赠与我们万贯家财，凭什么让我们简简单单就可以获得成功？

当代有很多年轻人（包括我），一边幻想着暴富，一边又想早点罢工不干活。

可世上，哪有那么美的事呢？

生而为人，我们便要明白——我们中大部分人的人生，都不会有捷径，也不会一帆风顺。但不急不躁的走好每一步，命运该给你的，都会给你。

我们如此缅怀褚时健，是因为他的人生经历告诉我们：功夫不会辜负有心人。你的笨拙、踏实与勤恳，最终都会给你相应的回报。

个人命运或会被重击清零，但是时代洪流会给你力量让你重新起立，只要你自己不放弃你自己。

我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空，并最终活成一颗璀璨的星星。

这是褚时健的一生给我们最好的启示。

褚老，一路走好！