亿万富翁，阶下囚，女儿自杀：他这一生，比传奇更传奇

2019年3月5日中午，褚时健去世了。

就在去年，褚时健还告诉来访者：我今年90岁了，没有什么遗憾了，可以轻轻松松过百岁。

一年时间，这个被称为“中国烟草大王”、褚橙创始人的老人，在这一天，走完了他传奇的一生。

有人曾问褚时健：“褚老，你希望留给自己的墓志铭是什么？”

属龙的褚老缓慢而坚定地回答了五个字：褚时健，属牛。

这5个字，也足以概括他恢弘而传奇的一生。

绝大多数人对他的第一印象，就是古稀之年，还凭借一己之力，完成了一个创业传奇。

但其实，他的一生，可以分为三个阶段。

他的前半生和后半生，都足以书写成一部巨作。

褚时健成功的一个很重要原因，就是他一直具有企业家思维。

褚时健自小家境贫寒，15岁丧父之后，他辍学回到家中，酿酒拿去卖，以补贴家用。

酿酒的原材料是玉米，用高温，还要不断加水，以防玉米被蒸糊。通宵干活，白天做买卖。

这项工作，很多大人都做不好，经常睡过头，水都烧干了。

年纪轻轻的他，精确计算出一锅水烧干、柴烧尽的时间是2个小时。他就每次放心去睡两个小时，起来继续添水添柴，从未失手。

酿酒的过程中，师傅说要把门关上，发酵的时候不能冷却。他很快明白这是温度的原因，就把那些还有余热的柴火放在发酵箱边上。

别人3斤玉米酿一斤酒，他用2.5斤玉米就能酿出来，而且质量远在别人之上。

如何压缩成本，如何精进技术，这样的思考和实践，贯穿了他的一生。

1979年，褚时健临危受命，来到了玉溪卷烟厂担任厂长。

那时候的玉溪卷烟厂，虽然是玉溪最大的国营企业，但是连年亏损，产能低下，更是因为历史遗留问题，而导致派系斗争不断。

那一年，他52岁。

虽然内心感到为难，但是知难而退从来不是他的作风。在接下来的17年间，褚时健进行了大刀阔斧的改革。

他对产品的质量堪称苛刻，只有提升质量，才有人买账。为此，他曾落得了霸道、贪权的恶名。

为了提高员工的积极性，他不断改善员工的各种福利，激励他们付出更多努力。

他自己更是带头卖力。

当年带领卷烟厂的骨干去美国学习，整整一个月的时间，他每天雷打不动地往烟田里跑，吸收别人的先进经验，最后搞出了规范种植的10条铁律。

17年间，他亲手将一个地方烟厂打造成亚洲第一，世界第五的烟草企业，为国家创造991亿利税。

也就是在这里，他成就了全国知名的“红塔山”，光这个品牌，就价值400多亿。

他是一个天生的企业家。

巴顿将军曾说过一句话：“衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰上跌落低谷之后的反弹力”。

一个人，真正牛逼的地方，不是看他得意的时候如何辉煌，而是看他在人生最低谷，最失落的时候，是如何自处的。

1995年开始，一封举报信，将褚时健推向了人生中最灰暗的深渊。

从高高的云端跌落下来，一个全国知名的烟草大王，转瞬间便成了经济罪犯，妻女双双入狱。

也就是那一年，他唯一的女儿留下一封遗书，在牢里自杀身亡。

听闻这个消息，一辈子要强的老人，忍不住在人前痛哭失声，他说：姑娘死了，死在河南，自杀了。

他不停地自责是自己害死了女儿：我要是早一点听姑娘的话退休，她也不会有今天。

快70的老人，还要承受白发人送黑发人的悲怆，这其中的痛苦，难以想象。

1999年，云南省高级法院以贪污罪、巨额财产来源不明罪数罪并罚，判处其无期徒刑，剥夺政治权利终身。

那年，褚时健71岁。

71岁，原本是要颐养天年的年纪，却遭受牢狱之灾，原本应该是享受天伦之乐的年纪，他却遭受女儿早亡、儿子流浪在外，唯一的外孙，也被送到别人家寄养，甚至都改了姓。

可以说，人这一生中，最残酷的打击，都被这位71岁的老人遇上了。

那些年，他生命的底色，是悲凉而灰暗的。

好在，妻子马静芬始终陪在身边。

年轻的时候，历经离乱和文革，她一个千金大小姐没有离弃褚时健，锒铛入狱的时候，她亦坚守在身边。

“爱”这个字，两位老人从来没有说出口过，但你要说这不是爱，我想不出还有什么感情如此情深意重。

妻子时常对褚老有抱怨，但是都是一些生活上细枝末节的事情。褚老不够体贴，在儿女的童年生活里，也只有一些少的可怜的关怀。

但是就是这个舍小家为大家的老人，曾以一人之力，给国家贡献了1400亿利税。

在他90岁生日时，有人问马静芬老人，下一生怎么过。

马老偷偷看了看旁边有些走神的老伴儿，说：如果褚时健还要我的话，我还嫁给他。

命运曾给他最辉煌的巅峰，亦将他狠狠摔入谷底，人生活到这个年纪，该经历的坎坷他都经历过了，该接受的磨难他也都挺过去了。

庆幸的是，他一直有个贤内助。

褚时健曾说过：我不期望别人在说起我的人生的时候有多少褒扬，我只希望人家说起我时，会说上一句：褚时健这个人，还是做了一些事。

这句话，成为他一生奉行的理念。

2002年，保外就医期间，褚时健和妻子借了一千多万，在哀牢山承包荒田种橙子，开始创业。

2004年获得假释之后，不断获得减刑，终于在2011年，他刑满释放。

最开始说要种植橙子的时候，身边的人都觉得他是在玩票。

外界的质疑蜂拥而至，从育苗到长成大树结果，这十几年的时间，75岁的褚时健等得起吗？

褚老也不多言。没有种植经验，就买书来看，家里的床头都是书，从头开始学。

他不照搬经验，也不迷信权威，而是请教培育专家，经过实地考察，结合当地的土壤、气候和雨水等，对种植方法进行不断改进。

甚至精确到每一个数据。

很多员工都说，如果褚老问今天下雨没有，他要的回答从来不是“下了”或者“没下”，而是“下了，从几点下到几点，一共下了多少毫米。”

甚至，多少平方米种植一棵树，一亩山种多少树，每棵树上结多少果，他都有严格的规定，就是为了保证橙子的甜度。

而这些数据，都要他和所有的技术人员挨家挨户去和果农沟通，亲手交给他们技术。

每天早上八点，他召集员工开会，从来不会迟到，久而久之，也没有人敢迟到，一门心思全部扑在了橙子的种植上。

他像个年轻人一样，干劲十足地创业。

不管什么时候，你只要去果园，总能看到这位勤劳的老人，始终在田间站着。

像一座丰碑。

在他的文章中，他这样写道：回头看看，我这一路走来，没有白费精神。我办事认真，确定了目标就追求到底。在每一个工作的地方我都有人生的记号。

我活着为了什么？只想赢，不想输。

他做到了。

十几年间，他一手打造的褚橙大获成功，成为当之无愧的“橙王”。他本人也以85岁高龄，跻身亿万富翁排行榜。

很多人评价他，具有触底反弹的能力，越是摔得狠，反弹力就越大。

这句话，几乎可以囊括褚老这一生。

历经岁月的洗礼，国家和民族半个世纪的跌宕起伏，他始终没有改变的，是内心的坚持，还有永不言败的精神。

若说这一生有什么遗憾，那就是对家人。

年轻时的褚时健并不是体贴的丈夫，慈爱的爸爸。

儿女难得享受到他温情的瞬间，这也是日后，他对女儿的死悲痛欲绝的原因，也是后来父子俩，曾有一段相当长时间的隔阂的原因。

褚时健就对儿子褚一斌要求特别严格。小时候儿子走路摔倒了，他不是赶紧扶起来，而是大声训斥：走个路都走不好，你还会干什么？光会吃饭吗？

这对少年的心理来说，始终接受不了。

以至于，后来他坚决要逃离父亲身边，即使给他安排好了锦绣前程，他心意已决。

褚时健说，你结婚了我就让你独立出去。

就为了这句话，褚一斌很快找了结婚对象，如愿离开之后，又很快离了婚。

在他眼中，这桩婚姻的意义，就是赎回了自己的自由。

对儿子的亏欠，他在孙子身上弥补了。

岁月把他打磨成了一个日渐温和的老人，不再剑拔弩张，不再别扭地对待亲情。

不管是对谁，褚时健始终是一口地道的云南话，哪怕领导来探望他，他始终是家乡话应对。

但对自己三个调皮的孙子，他不得不服软。孙子自幼在新加坡长大，听得懂普通话，但听不懂方言。每次打电话，调皮的孩子们总是说：爷爷，你说什么呀，我听不懂。

逼得这位老人说出了蹩脚的普通话。

这已经是他能表达的最大温情，愿意为了你们妥协，愿意为了你们而改变。

他再刚硬，也是一个会被亲情软化的老人。岁月流淌，亲情始终是无法割舍的。

从15岁开始，到91岁结束，这其中的76年，他始终未曾停歇过。

就像他自己说的那样：我的一生经历过几次大起大落，我不谈什么后悔、无悔，也没有必要向谁去证明自己的生命价值。人要对自己负责任，只要自己不想趴下，别人是无法让你趴下的。

从他的身上，你看不到他曾经经历过的那些苦难和坎坷，只有一个耄耋老人，对生命的热情和坚持，从一而终。

人们常说，苦难造就人。但我认为，不是苦难造就了人，而是一个永不言弃的人，把生活加诸给他的苦难当作养分，一往无前地去努力。

这和野心无关，也和传奇无关，当一个人拼尽了自己的全力，成功对他来说，不过是顺带的馈赠。

他的时代轰轰烈烈地存在过，有过黑暗，但又重见了光明。

岁月的长河不断地流淌，那个永远冲在一线打头阵的老人，终于感应到了时间的召唤，驾鹤归西。

他这一生，算是圆满地画上了句点。

唯留满园果香。