法拉奇，生孩子才是人生中的至暗时刻

怀孕的时候，我下载了一个孕期记录APP，每次打开看到的第一句话就是：孕育是最美丽的旅程。

“真讽刺啊，”我摸着大肚，和里面的娃嘀咕。

怀胎十月，一次又一次，我发现怀孕是一场被过度美化，强行合理的事情。

越是盛赞母性和奉献的价值，女人的处境就越发陷入被动。

即使没有孕吐，工作压力不大，家属给力，我还是忍不住感到被架到了一场开弓没有回头箭的旅程里。

这种想法很难和人分享，因为听起来过于黑暗和自私，甚至让我一度对自己无法自然产生无私无畏的母爱而感到愧疚。

直到我读了法拉奇的书——《给一个未出生的孩子》，法拉奇用深刻尖酸的文字描述了一个女人的怀孕历程，很多想法和我不谋而合，那么我相信，很多的女人在怀孕时应该都有过类似的想法。

在展开讲之前有必要介绍一下法拉奇。

奥莉娅娜·法拉奇，是一个新闻人都绕不开的名字。1929年，她出生在意大利，二战期间，年仅10岁的法拉奇就参加了革命。二战结束后，她成了一名报社报道员，凭借另辟蹊径的视角和文学才华，她引起了意大利全国性杂志《欧洲人》的注意。

借助更大的平台，法拉奇的访谈对象变成了国际知名人士。

在好莱坞，她采访了玛丽莲·梦露、格里高利·派克、希区柯克等人。她采访玛丽莲·梦露的那篇报道真的是标杆，有兴趣的可以去看看。

但让法拉奇闻名于世的是她采访过世界各国的政要：邓小平、基辛格、甘地夫人、卡扎菲等非凡人物和政治巨头，都曾赫然出现在她的采访名单上。

1967年，法拉奇主动请缨，要求去越南，开始了长达8年的战地记者生涯。

法拉奇采访邓小平

法拉奇以咄咄逼人的提问和不留情面的文笔被称为“世界第一记者” 。她的采访方式与其说是对谈，不如说更像火药味十足的交锋，让那些老练的政坛大腕都直呼挫败。

现在以犀利著称的易立竞，和法拉奇相比，只能算小绵羊。

她的一生波澜起伏，爱情却不尽人意。她意外怀孕过一次，在当时，一个未婚先孕的女人在社会上遭到了很多歧视，孩子的父亲并不想要这个孩子，甚至她自己也写道，

“我敢发誓，让你降生到这个世界上来并不会给我带来什么欢乐”。

但在孕育的过程中，她的心态发生了变化，和肚中的孩子建立起了越来越深厚的感情。可不幸的是，在六个月的时候，她意外流产了。

她把这段怀孕经历写成了一本书，就是这本《给未来孩子的一封信》。

在书中，她用第一人称视角记录了“我”从知道意外怀孕，到决定留下孩子，又意外失去孩子的过程中，复杂的内心情感。借用这个重大变故契机，她反省了自己的人生观和生命价值论。

这是一本真实到有些黑暗的书，说出了那些很多妈妈不敢说，自带原罪的想法。

下面分享一些书摘，如果觉得惊世骇俗，欢迎随时退出：

• 对我来说，最重要的是你应该成为一个人。“人”是一个很棒的字眼，因为它并不限于一个男人或女人。
• 事实上，男女之别可以简化为，在一个人的体内能与不能孕育出另一个生命。心灵和大脑没有性别之分，行为亦然。
• 我敢发誓，让你降生到这个世界上来并不会给我带来什么欢乐。我不愿看见自己挺着一个大肚子在大街上行走，不想看见我亲自为你哺乳、为你擦洗和教你怎样说话的情景。我是一个有工作的女人，并且有许多其他可干的事情和兴趣。我已经对你说过我不需要你，但我仍将与你一道坚持下去，不管你是否愿意。
• 我的确不知道我是否爱你。我不是通过爱来看待你，我是从生命的角度来看待你。
• 孩子，你就要进入这个拥挤不堪的世界。接着你将回首从前，并且缅怀孤身一人在羊水中扑腾的日子。
• 我更应希望你不久就会失去那种被人们称为童年的纯真。因为这种纯真是一种幻觉。从现在开始，你必须做好准备学会保护你自己，学会敏捷而强壮，尤其是如果你是一个女人，就更应该如此。
• 外面世界里的生活并不依据好坏善恶来作出区分，它依靠的是一种建立在暴力基础上的力量关系。生存即是暴力。
• 我是如此疲惫，以至于我只想再撑六个月——那正好是我生下你的时间，然后死去。在这个世界上，你将取代我的位置，而我将长眠。
• 血统的召唤并不存在，那实属人的一种杜撰。母亲并不是那个把你装在她子宫里的人，而是抚育你的那个女人，或者抚育你的那个男人。
• 我没有找到我应该拥有一个孩子的理由。跟孩子在一起时，我从没有自在过。我从来无法与他们相处。当我面带笑容走近他们，他们总是会哭泣，仿佛我要打他们似的。母亲这份工作并不适合我，我的生命中另有职责。我有一份我乐意去做并且打算继续去做的工作；我有一个等待着我的未来，我不愿意放弃它。
• 这是你第一次踢我……像我曾经给我母亲的一脚一样，让她不要抛弃我。我的双腿顷刻僵固成了大理石。好几秒钟，我坐在那儿无法呼吸，太阳穴剧烈地跳个不停。同时，我感觉到我的喉咙火辣辣的，就好像有什么东西在燃烧，泪水模糊了我的双眼。接着，眼泪滚落下来，掉在床单上，发出轻微的啪嗒声。
• 地球上所有精子和卵子的所有可能的结合都不能再造出一个新的你了，再不可能重现一样的你，不可能重复你所凝聚的一切了。你将永不再生。你将永不复返。
• 我希望你不会喊出那可怕的、亵渎上帝的话：“为什么生我？”我希望你确信它值得你经历磨难：以痛苦为代价，甚至以死亡为代价。我为自己以痛苦和死亡为代价把你从虚无中领出来而深感自豪。
• 即从一位女性腹中取出受精卵，再移植给另一位女性接受者，我并不觉得这有什么可怕。很有可能，有一天人类胚胎也将可以移植，一些动物实验已经取得了成功。到那一天，就可以很清楚地看出，成为母亲并不是一项义务，而是一种选择。至于那种“独一无二、奇迹般”的关系，其实是一句给女性洗脑的口号。
• 这句话被一些人利用已经不是偶然现象，他们会说：“你们永远无法和男人一样，因为你们会怀孕。”我拒绝这种说法。女性和男性是相同的，因为他们创造和思考的能力是相同的。孕育子女不是，也不应该成为一种限制。

• 女人对孩子说：“我们的确是这个世界上很奇特的一对：你和我。你的一切都依赖于我，同样，我的一切也依赖于你……但我不能与你交流，你也不能与我交流。……我们是两个命运交织在一起的陌生人，是同时存在于一个身体里的两个生命，相距遥远，彼此互不相识。”
• 这就是母亲和孩子之间的关系，即使在孩子出生、慢慢长大后也一样。每个母亲都迟早会懂，意识到这个孩子不属于她，因为孩子只属于他自己。这个论断适用于所有人，对相爱的男女也一样。如果每个人都能意识到，无论对子女还是伴侣而言，被爱都不代表被别人拥有，人类将会更加自由，也会更加聪明。

法拉奇的这本书在初读时可能会觉得不那么好读，这种内心刨析独白式的文字很容易让人失掉兴趣。直到倒数第三章，整本书的用意才浮现出来。

前面的犹疑、愤怒、情感的反复波动，在失去孩子后，得到了升华和凝练。孕育一个生命，又失去一个生命，书中的“我”接受了社会的审判，更是自己价值观的审判。

胎儿流产是母亲的罪过吗？还是说怀孕本身就是一场罪行……人生苦难重重，到头不过一场虚无，那为何还要从虚无中制造一个生命出来？

最后又是那个问题——人间是否值得一个生命来一遭？我们到底在寻求什么？

作者的心灵一直被种种的质问所鞭笞。这不是一本心灵鸡汤，它更像一本另类的哲学书，借由孕育对生命的本质逻辑进行质问，在痛苦中得到一个个自我的答案。

书中传达出来的疑问是我们所有人的疑问，不分男女。

在书的最后，法拉奇写道，这本书献给那些不惜以折磨和死亡为代价,孜孜孜不倦追问为什么的人；献给那些将自己置身于给予生命还是拒绝生命的两难境地的人。

这是一本由一个女人献绐世界上所有女人的书。

-end-