十多年过去，我再也没有摸到过那么软和，还带着阳光味道的被子

我自小就是个皮猴子，登高爬低，没有我去不到地方。可是，我也有很懒的时候，比方说冬天。

冬天，风呼啸着，大树冷得打颤，时不时会有雪花自树梢飘落，天地间一片寂静。我躲在屋里，盖上奶奶做的大棉被，暖暖和和地睡着了。

睡梦中，我感觉自己躺在洁白的云里，在蓝蓝的天上，轻飘飘的。

棉被是奶奶新做的，一针一线里，都是奶奶的心意。细密的针脚，蓬松的棉花，柔软的布缎，“奶奶牌”棉被陪伴我度过一个又一个好梦。

年根底下，给大姑打电话，“奶奶做的被子暖不暖？”大姑总会问我，“比我可幸福多了，我只有一床你奶奶做的被子，还是我的嫁妆”。

大姑是下乡知青，在奶奶家住着，相依为命，奶奶认做了干女儿。

大姑说，在此之前，奶奶很少拿针线。大姑结婚的时候，奶奶给做了一床被子，很大一部分是邻居大娘帮忙做的。

有了我们小辈儿后，奶奶开始学习针线活。虽然没有什么基础，但是和街坊邻居学了一些，也算得上是“二把刀”了。

夏天，总会有一通电话打到家里，传达奶奶的指令，叮嘱父母给我量体。奶奶说，她做得慢，关键时刻再让邻居大娘大婶们帮忙，所以要提前动手，这叫“慢驴早套磨”。

奶奶把衣服、被子一件件拿到院子里晒过，再一件件叠好，交给进城办事的乡亲们。入秋前，我总能拿到我的棉衣和背带棉裤，大小正好，连颜色也是搭配好的。家里的棉被蓬松暖和，还有阳光的味道。

过年返乡，尽管有车，还是一路颠簸。刚到老院门口，父亲就喊了一声“娘”。

“哎——”奶奶早已算好时间，等在正屋门口。

进屋，奶奶招呼我上炕，给我拿来瓜子、水果还有糖。

“奶奶，你的被子褥子为什么没有我的那么软？”我不禁疑惑，“连阳光的味道也没有。”

摸上去，被子里是一沓实心棉花，既没有弹过棉花，也没有晒过阳光。

“哪来得及啊，”邻居大娘说，“你奶奶也不大让我们帮忙，都是自己缝补，有时候还改来改去，她那两下子可不赶趟。”

奶奶只是笑道，“你大姑打电话回来，总是‘抱怨’我偏心。给你做这小棉裤可费劲呢，这两年省事儿了，不用做开裆裤了。”

一屋子人都逗笑了，父亲眼眶却红了。几年后，保暖裤、羽绒服很普遍了，一家子再三劝说下，奶奶终于放下了针线。

从那以后，每年过年，大姑都问我，“穿得暖不暖？什么时候来玩？”，我也失去了“炫耀资本”。

没过几年，奶奶因病去世，我再也没有机会收到奶奶做的衣服了。

白岩松说，一个人最幸福的是，回到家，喊声“娘”，还有人答应。

很多次回老家，车刚进村口，我就看见父亲的眼泪流下来。对于我而言，我失去了奶奶；但是对父亲而言，他失去了一个家。10多年过去了，每次回老家，父亲都会带我回老院转一转。

看着空落落的炕头，我总会想起，一个干瘦的老太太，在夕阳余晖中穿针引线，套上顶针戒指，仔细缝着棉被。

尽管商场里有很多被子，但我再也没有摸到那么软和，还带着阳光味道的被子。

（崔寒凝）