在卜金宝老师朋友圈看到他和弟弟回忆自己父亲的两篇文章，特推荐给【天下爹娘】的读者朋友。文中有一个普通家庭在时代浪潮中不普通的变迁和家风，也有一位平凡父亲在家庭生活中不平凡的担当和影响，更有当代军人内心世界的丰富与柔软……

怀念慈父

文/卜金宝

阴历腊月29，父亲的生日。写此文，献给去世近30年的慈父。

1

1988年10月14日，我接到二弟来自家乡的电报：父亲患食道癌，住院。

那时，我在北京军区政治部宣传部教育处当干事。

看到这份电报，我顿时不知所措。我的处长弓计来从宣传部药秘书处得知消息，要我将手头的事放下，立即回家看望老人，并叮嘱我不要着急。他接着和当地驻军领导联系，请他们给我提供帮助。

当晚，我连车票都没有来得及买，在北京站给检票的服务员诉说。她很同情，放我进站补票。

第二天一早，赶往运城人民医院病房，父亲静静地躺在那里，正在接受输液治疗。

我轻轻喊了一声父亲，立即上前握着他的手。

父亲见到我，先是一愣，说道：“宝宝（我的小名），你怎么回来了？”接着他转向二弟说：“不是说了吗？我的病不要紧，不要告诉你哥。”二弟站立一旁，无语。

在我俯身给父亲整理输液管的时候，父亲端看了我一眼，说：“你的头上都有白发了？你要注意身体。”

二弟悄悄对我说：“医生说，你父亲这么重的病，还不快给你哥拍电报，让他回来？这么大的事，我怎么敢不告诉你？”

我的眼眶里盈满了泪水。

我太了解我的父亲了，他视儿女如同自己的生命，他把儿女的前途看得比自己的生命还重……

陪伴了父亲几天，他要我赶快回去，不能耽误工作。

就这样，我回到了北京。

2

父亲做手术后不久，回到家里静养。

这年春节，我带妻儿回乡探望父亲。妻子虽在都市长大，但从小很自立，干练能干，适应性极强，人缘也特好。回到农村的家，她很快融入当地的民俗，遇门前巷里的年长乡邻，开口先叫“叔叔”“阿姨”。在家里，除了和父母说话聊天，就是不停地帮着干活。父亲的满意溢于言表，对弟妹说：“你们干什么都在磨蹭，看你嫂子，多麻利！”

儿子卜飞和二弟的儿子卜武相差4个月，正是淘气的童年，满院子奔跑打闹。父亲坐在院子里，小石桌上放着一个黑色的袖珍收音机。他一边听广播节目，一边看两个孙子左冲右突，像是看一场精彩的武术表演，特别的开心。

父亲悄悄叮嘱我，飞飞这样的聪明活泼，招人喜欢，要管好。千万不敢放纵。放纵，就把孩子害了。

在家的日子，父亲的心情很阳光，对生活充满信心。他为两个军官儿子感到自豪和骄傲。这时三弟以优异成绩考入军校，后来他在北京军区工作时，与张庞将军合著《东方神话》，在诗坛留下一段佳话。

春节假期过后，我回到北京。

这是我和父亲过的最后一个春节。3月4日，我接到四弟的电话：父亲走了。这天，父亲还在输液治疗。说是治疗，实际上是听天由命，因为父亲的身体极度衰弱，输液已经很困难了。下午1时许，父亲对陪伴在身边的四弟说：他想坐起来。四弟扶他坐起来抱在怀里。约2分钟后，父亲走了。

后来四弟对我说，为了儿女，父亲吃苦受累一辈子，没有享过福，但略感欣慰的是，那时家里的日子渐渐好转，父亲对自己战胜疾病一直充满信心。再就是，父亲是在他的怀里走的。

3

1989年3月4日，我亲爱的父亲走了。但他的关爱，他的音容笑貌，牢牢地印在我的脑海里。

打我记事起，就很少见到父亲。他在荣河汽车站当运输工人，运煤，运粮，装卸200斤的粮袋，跟着解放牌运输车在万荣、运城、侯马、临汾一带穿梭，长年累月。

后来，汽车运输公司要父亲到运城汽车站工作，那时家里孩子多，奶奶在父亲12岁时就撒手人寰，爷爷另组家庭。妈妈一人无能为力，连吃饭用水都要从100多米深的水井打水，父亲只好辞职回到生产队。

这段日子，我见父亲的时间也很有限。一早，我还没有起床，父亲就出门了，到东边的山坡割草。我在家里喂好几只羊，用来给我们兄弟姐妹换取学费。等父亲割草回到家，我上学校了。他把草放到家里，拿上一块干粮，踏着生产队出工的急促铃声，跟着社员们到地里干活。我从学校回来吃饭，他还在地里。我下午到学校，父亲回家吃饭，接着又到地里干活去了。

日复一日，父亲总是匆忙……

1971年，我14岁，从荣河初中毕业。虽处在“文革”岁月，我却因为受父亲的教诲和影响，十分用功，踌躇满志上高中，考大学，改变家庭的命运。不料想，能否升学，村里推荐决定。荣河高中录取通知来了，没有我的名单。

我茶饭不思，一连躺在床上几天。

父亲没有呵斥，没有怨天尤人，而是天天到床前劝我：“天无绝人之路。总会有机会的，咱们想办法。”

为生活所迫，父亲给我准备了一辆人力车。我和他一道拉石头，一连几个月。

我的家乡处在汾河、黄河交汇处，上个世纪70年代初，黄河水患频发，给沿岸百姓带来不尽的灾难和恐惧……为根治水患，政府实施治黄工程。工程需要大量石料，我和父亲加入拉石头的行列，年幼的弟妹当助手，母亲在家做饭。每天凌晨3点出发，装五六百公斤的石料，途径2个5里长的缓坡，1个30多米长的陡坡，回到家已是晚上6点。一天下来，能挣2到3元。

拉石头的日子，我和父亲形影不离。父亲给我讲他的童年，他的军旅生涯，他的坎坷，他对人生和社会的认识。

那段时光，艰苦，危险，充实，终生受益。

苍天有眼。万荣县是个文化底蕴深厚的福地，人们素有强烈的公平意识。那个升学的推荐名单一出，好多乡亲们不服，不停地上诉反映。相关部门顾及民意，又举行了升学考试。

借着这次考试，我进了荣河高中的大门。尽管只有两年，让我遇到了李致荣、张梦雄、陈志宏、崔光等特别优秀的科班出身的老师。从他们身上，我获得了在知识海洋畅游的钥匙。

“总会有机会的。”父亲的话再次应验。高中毕业后，我到运城糖厂当了一名工人。一年后，应征入伍。

4

让儿子参军，是父亲梦寐以求的事。

父亲少年就失去父母的呵护。兵荒马乱的年代，他投靠队伍混口饭吃，给国民党二战区的一位长官当勤务兵。这位长官爱看戏，常请来戏班子演戏。几位勤务兵维持秩序，把门收费。有的时候，长官高兴，给父亲一些银元，让父亲倍感温暖。

这给父亲留下深刻的印象，队伍里长官对部属友善；队伍是个长出息的地方。他在队伍里不仅学会了接人待物，而且练就了一身本领。

一次，当地组织民兵搞射击训练。带队的人摸过几天枪，牛气得很，动不动呵斥、训斥人。

我参加了这次训练，给父亲讲了。父亲说：有什么好吹的？我当年跟着队伍行军作战，为保护长官安全。射击是枪响鸟落。说完，他叮嘱我，这事不能让人知道，我参加的是国军啊。

他说，你要走对路，你要当解放军。

那年，某部到山西“支左”，一位团政委在县里讲话，父亲回来就跟我说：这位长官讲话声音洪亮，非常有气势。一位指导员带人到荣河“支左”，派饭到我们家。母亲竭尽所能为他们做最好的饭菜。饭桌上，父亲鼓励我向这位指导员问好，和他们说话交流，看他们的言行举止……

如今，我终于实现父亲的愿望，成为解放军队伍的一员。

运城火车站送别的那天，人山人海。数百名新战友的亲人送行，有的父母含泪叮嘱，有的未婚妻恋恋不舍，有的全家抱头痛哭……

我就父亲一人陪着。他送给我一支钢笔，叮嘱：有什么不舍的？出去才有机会，争取当个排长再回来。

父亲虽如此说，他是不想让我牵挂。我也真的记住了父亲的话。

后来听弟妹们说，送走我后，父亲回到家，躺了3天。他把牵挂和思念留给了自己。

父亲的判断没有错。上个世纪七八十年代的军营，风清气正。我在连队8年，从士兵干到指导员，后来，一路遇到关爱和培养我的领导，给我提供更好的平台，调我到团、师、内蒙古军区、北京军区机关，从事组织、青年、理论、宣传工作。1993年，我有幸来到全军的权威媒体——解放军报社，一直干到退休。

腊月二十九是父亲的生日。回想起来，我在各个岗位上都很努力，问心无愧，但最遗憾的是，和父亲在一起的时间太有限了。

当兵第5年，第一次回乡，见到日思夜想的父母。1974年12月，我离开家乡远赴祖国北部边陲。1978年夏，连队在内蒙古集宁的深山里搞国防施工，我给家里去信说春节回家。可临近年关，部队突然接到新的任务，所有官兵一律推迟探亲。我写信到家里，要十天半月。父亲得不到信息，接连几天冒着刺骨寒风，到村东口的汽车站等着接我。临近年关，乡亲们同情父亲的孤独和期盼，劝他说，等明年吧，今年春节你儿子肯定不回来啦。

……

一直到父亲病故，我回家的次数屈指可数。

近日在网上看到一篇文章，说的是身为父母，要想到儿女有自己的小家，有繁忙的工作，不要老想着他们打电话问候，更不要老想着他们能在身边，字里行间还是对儿女的理解和深深的爱。

我想，做儿女的是否也做个换位思考？像那首歌唱的那样，无论工作再忙，无论事情再多，也不要忘了亲情，常回家看看，听听父母的唠叨……

到了听不到的那天，除了后悔、遗憾、泪水、思念，还有什么？

我已经快30年听不到父亲的深情呼唤，只能在梦中，与慈爱的父亲相见，只能在父亲的墓前向他倾诉心声。

慈爱的父亲，若有来世，我定常回家看您，不留人生遗憾。

2019年2月2日

于山西省万荣县荣河镇家中

父恩如山

文/卜宝玉

今又逢父亲诞辰，独在石门，遥望故乡，无限感怀。读大哥《怀念慈父》，体味四弟真情留言，止不住泪如雨下。

想当初，父母一介布衣，身无分文，落脚荣河，何其艰难。二老起早贪黑，卖命忙碌，只为糊口。儿女逐年成长，即为最大盼头。年年劳作，岁岁欠款。每逢过年，即是过关。虽如是，仍穷尽办法，割肉添衣，扫院贴联，为我等营造年之欢乐。

四弟说，父亲之难才是真难。此语平淡如鸿，细品却如泰山压顶。相比父母之难，吾辈之难都不是难。相比父母之苦，吾辈之苦皆不算苦。贫穷如虎，能吞噬一切尊严。而在如虎的贫穷中，父亲却教会我们，寻找尊严，并尊严地活着。正因如此，我们日子虽苦涩，梦想却甘甜；屋檐虽低矮，心却比天高。母亲说，儿女如雏燕，长大了就要飞走。若非父亲教诲，飞走了也飞不远。

善良是父母赐予我们的基因。若言善，当数四弟。百善孝为先。人言久病床前无孝子，四弟却数十载如一日，用孝行破此语。套用四弟之言，四弟的孝才是真孝。我等远在他乡，无法体会。鸟大筑巢，人大分家，而我们手足天各一方，却始终情系一处，共守一家。家是人生出发地，也是最温暖的归宿。四弟是家最忠实的守护者！

黄河波涛依旧，故园物是人非。往岁贫寒之家，今日村中翘楚。惜只惜父亲英年早逝，走得太早；痛只痛父亲一世苦累，未享清福。

常在梦中与父相见，明知是梦却不愿醒来。在父亲诞辰之日，又是欲语泪先流。

父亲曾言，母亲晚年很幸福，他已将路铺好了。父亲此言，果是神畿。我们手足各自所从之业、所走之路，父亲亦若先知，早有预言。

仰望青天，怀念慈父。只望父亲如山重恩，惠及子孙后代。只盼母亲早日康复，平安健康。

2021年2月10日