全文长约 2000 字，阅读大约需要 4 分钟

我的到来，让父亲高兴得像个孩子。他乐呵呵地冲我笑，有点慌乱，手不知往哪放才好。

作者 | 李小三

父亲年近八十。

他的脸日益苍老，他的背日益佝偻，他的鬓发日益霜白，他的脚步也日益蹒跚笨拙。父亲现在在医院里面，万幸的是，他不是生病，而是在医院里照顾一位生病的大叔。

父亲又一次瞒着我们来到了小县城。近八十岁的他还是没有刹住勤劳的惯性，依然在为自己赚取生活的希望。用他的话说，是在尽量减轻我们的负担。

我很纳闷，更多的是生气。纳闷的是让他坐在家里享享清福，没想到他又东打听西寻找，又找了一份苦差事，每天日夜不分地照顾一个生病的大叔，照顾他的生活起居；生气的是，他又不告诉我们，自己偷偷地从乡下跑到城里寻求谋生。

很难想象日渐消瘦的父亲咋样抱起那个大叔？睡眠不好的他晚上怎样在医院病房的走廊上熬过？嗜酒如命的他又是如何克服深入骨髓的酒瘾……

如果不是母亲打电话告诉我，我还蒙在鼓里。我知道父亲的倔脾气，一旦是他决定好的事，就算是九头牛也拉不回。

电话那头，我嘴里虽怪他，但听到他熟悉的声音，心里还是莫名的愧疚，满心欣喜。我说中午我送饭过来吧，刚好离我单位不远。父亲说：上班忙就不用麻烦了，出来做事哪里来的讲究，一日三餐温饱就行。何况你当班主任要操心的事太多，有点时间自己好好休息吧！我反问父亲：你不是很喜欢看报纸吗，刚好单位来了好多新报纸。父亲总算是勉强答应我给他送饭。

中午时分，一番忙碌之后，我把饭菜准备好，行色匆匆地奔向医院，气喘吁吁地跑到六楼的病房。

许久没见父亲，心里更多的是挂念。

我的到来，让父亲高兴得像个孩子。他乐呵呵地冲我笑，有点慌乱，手不知往哪放才好。父亲放好我带过来的饭菜，转身洗好了手，在我抬头的那一刻，将手落在我的肩膀上，我觉得好“重”。

迟疑了一会，没想到，父亲帮我整理好一路上被风吹乱的衣衫，又嘘寒问暖……

父亲在找话。

那一刻，年少时严父的感觉荡然无存，觉得父亲真的是老了，脾气变得温顺许多。他脸上多了微笑，眼里多了对儿女的依恋。

不，父亲一直没有变老！他的背越来越驼，听力日渐衰退，满头的银发越来越稀少，饱经风霜的脸消瘦得让人心疼，却依然精神矍铄。

年少时，他叫我往东我绝不敢往西。可是现在，我们希望他往东他偏往西。我知道，他不想在我们面前老去，他还要体面地自食其力。只是我们如梗在喉，心疼。不经意发现，其实父亲还是渴望我们一直在他身边，哪怕是不说话，他也很知足。

我催促他快点吃饭，要不凉了。父亲示意我坐在椅子上。我说您坐吧，吃饭就该坐着吃啊。父亲最终还是在几番推让之下，让我坐在椅子上。他说站着吃更快，怕耽误我上班时间。父亲转过身的那一刻，我情不自禁用手机定格住他已日渐弯曲的吃饭背影。

爱与被爱的潮水汹涌彭拜，任泪眼模糊。

我安慰他说不急，有的是时间。没想到他把饭吃完了菜却剩一半。“是菜不合味口吗？”我给他倒了一杯开水。父亲说剩下的菜留到晚上，到时在食堂打点饭将就应付，省得跑来跑去送饭麻烦。

我站起身准备接过他放下的碗筷，没想到父亲径直端起碗筷说：你歇着吧，老三。接着传来哗啦哗啦的洗碗声。我鼻子一酸，却使劲抑制自己的泪水，不想让父亲看到。

我问父亲平时照顾那个大叔时，是咋样把他抱起来的。父亲说这点小事难不到他。“我们种田人这点力气活算啥？你忘了前些年农忙你回来时，我们还一起踩过打禾机呢？”他轻飘飘的语气里，我却依然能隐隐约约地感受到他生活里的沉重。

我把报纸拿出来给他放好，父亲催我快点去上班，不要迟到，留下不好影响。我告诉父亲：坚持不了就回家吧，我们现在再穷，也不缺您这口饭。父亲说，有事干，这日子过得充实呢。

我还想继续陪父亲聊会，担心他这么长久的重体力活吃不消。父亲说：快回去吧，现在那个大叔恢复得也差不多了，过一周就要出院。他现在基本能够自理，事少多了，他睡觉时我还可以看这些报纸，享受时光呢。答应好别人的事，我就会做好。放心，我会照顾好自己，你快去忙你的吧。

走出医院的大门，我不禁转头回望。父亲的背影永远地定格在了我的脑海里。父亲那皱纹满面的古铜色的脸上，眼睛似乎早已失去光泽，在我的心底却幽远而深邃。父亲粗糙得像松树皮一样的手，指甲里还留着一道道黄泥巴的印迹，还带着淡淡的稻香。

这就是父亲，受了别人不曾受的难，吃了别人不曾吃的苦。但他依然以坚毅笑对惨淡的人生。

柴米油盐里细品人间烟火，细碎的光阴中安放疲惫的灵魂。前半生的经历都是后半生的铺垫。或许在父亲的背影中，我才能更清醒地看清前方的路。

岁月静好是一件多么可遇不可求的美事，安享晚年是一个多么华丽而又脆弱的词眼。也许享受与年龄无关，但我这一生的最终安宁却与心底深处父亲的背影有关。

我踏着轻盈的步伐向学校冲去……

— END —

柴米油盐里细品人间烟火，细碎的光阴中安放疲惫的灵魂。前半生的经历都是后半生的铺垫。或许在父亲的背影中，我才能更清醒地看清前方的路。

作者简介

李小三

现任教于江西省吉水县思源实验学校

优秀英语教师