全文长约 2000字，阅读大约需要 3 分钟

事隔多年，我依然能够回味到糍粑的香味。前几次回家探亲，母亲总是提议说：“三儿，回来了，打糍粑吧。”如今，我纪念秋天，纪念重阳节，其背后不仅仅是对“春华秋实，少不了耕种”的理解，更是对打糍粑、吃糍粑岁月，以及与父亲、母亲在一起的幸福岁月的想念，还有对已故母亲的怀念。

作者 | 周锡冰

秋日京都，除了湛蓝蓝的天空外，风中浓浓的、带有阳光的泥土气息别有一番韵味。没有春天“狂风曼舞”的沙尘和“大雪纷飞”的杨柳絮；没有夏天的热浪似火桑拿天；没有冬日被北风吹进骨髓的寒冷……

京都的秋天犹如一个待嫁的、等待送入洞房的“新娘”，娇羞欲滴。

正因为如此，京都的秋天让作家郁达夫欲罢不能，充满向往。在《故都的秋》里，郁达夫曾写道：

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

在郁达夫看来，浓郁的故都秋味，比那娇羞欲滴的新娘更能吸引他——“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头”。

同样作为北漂，我没有郁达夫先生的心境。此刻，对我这个寄居的漂泊者来说，京都的秋天虽然美好，但是让我向往的则是，在重阳节母亲和父亲共同制作的，带有浓厚的、新糯米香味的糍粑。

在镀金时代的当下，传统的节日已经被慢慢被遗忘，重阳节也不例外。所谓重阳节，就是每年农历的九月初九日，又叫“重九”。究其原因，在《易经》中把“九”定为阳数，九月九日，两九相重，故曰“重阳”。

按照我绝不人云亦云的个性来说，我在京都怀念重阳，找回重阳节，支撑我的理由是：（1）怀念母亲，前几日还梦到与母亲一起吃饭；（2）遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。当年一起闯北京的兄弟已经走了，老家的兄弟也走了；（3）我十分想念母亲和父亲打的糍粑（每年重阳都要打糍粑，年年如此）。

基于以上几点，尤其是第一点和第三点，糍粑就植入重阳节中，让我既怀念，又向往。在接受央视记者的采访时，该记者就直接问我：“周老师，不管是端午，还是月半，中秋，重阳，您都提及吃食，以及做法，可否这样理解，您是把吃植入传统的节日里？”

我微笑地回答说：“在孩提时代，唯有吃，才能更好地记住我们的传统节日。虽然我远离故土，不管是辣椒，茶叶，还是糍粑，抑或是腊肉，都值得我铭记。因为味蕾记住了幼年的口感，让我不能忘记，也忘记不了。这或许是吃食与节日结合了起来。在20世纪末期，尤其是离开家乡时，吃与节日是分不开的。不管是祭祀，还是其他，在物资匮乏的年代，孩提时代，比传承更吸引我的，是一桌香喷喷的好饭，因为这始终是过节的主题。”

正是这样的逻辑，每逢重阳节，母亲总会年复一年的打糍粑。在这个流程中，母亲负责大多数操作，毕竟是女性，打糍粑的力气活通常由父亲或者大哥完成。

母亲主要负责把糯米浸泡在清水里，而且还要没过糯米。此过程通常会浸泡几个小时。然后把糯米捞出来，滤干水。其后将糯米放到木甑里，蒸熟。

当糯米完全蒸熟后，父亲将其倒入“对窝”（即石臼，黔北方言）中，用一个专门用来打糍粑的木棒将糯米饭舂（即捣，黔北方言）烂，直至成为胶状。

此刻，母亲通常会准备一个大大的、用清水洗干净的簸箕，撒上炒熟的黄豆面，将舂烂的糯米，或者加馅置其上揉搓，最后捏成小团或饼状。

当然，有的人家还可以用特制的模具印成各种图案，置通风、干燥处阴（即晾，黔北方言）干。

在此过程中，孩提时代的我，会坐在母亲或者父亲身边，吃着刚做好的糍粑。当然，尝鲜之后，我会继续吃比这个更好吃的糍粑。

母亲把糍粑揉搓成饼状，码放好，然后生火，把铁锅烧热，将糍粑放到铁锅上烙（即炙烤，黔北方言），将糍粑的两面都烙均匀。

此刻，糍粑的口感是最佳的，因为不仅保持了糍粑的粘性，同时也把糯米饭特有的香味激发出来，让牙齿咬下糍粑，将其咬碎的过程中，舌尖和味蕾享受到糍粑挥发的糯米香。

事隔多年，我依然能够回味到糍粑的香味。前几次回家探亲，母亲总是提议说：“三儿，回来了，打糍粑吧。”

我跟母亲说：“算了吧，太麻烦，现在赶场天什么都能买到。”我这样说是因为母亲老了，体力自然不支。虽如此，但凡母亲知道我真的想吃，也包括糍粑，母亲会想尽办法给我准备好。2001年，我夏天回家，跟母亲聊到酸豇豆，尤其是酸豇豆做汤。

母亲二话没说，下地去采摘豇豆，清洗干净后，用开水汆了，待豇豆放凉后，放置进酸汤中。晚饭时，母亲从邻居家要了一些，真的做了酸豇豆汤。

我诧异地看着母亲，并告诉母亲只是随口一说。母亲笑了，告诉我说，四天后，自家的酸豇豆就“发酸”（即变酸，黔北方言）了，可以放开肚皮吃了。

从那以后，我回家去，尽可能不说我想吃什么，只是自己帮忙炒菜做饭。慢慢地，母亲看懂了我的心思，“知儿莫若母”。每逢赶场天，母亲总是会购买一些我喜爱的吃食回来——斑鸠叶豆腐、糍粑、油炸粑、米豆腐、魔芋豆腐……

每当母亲把吃食买回来，总是告诉：我吃吧，现在什么都能买到。有时，眼神里还充满回忆。此刻，我也会很含蓄地说，现在购买东西方便。

其实，我和母亲都知道，自己动手，比购买更好吃，也更别有一番滋味。母亲会沉默：“要是自己身体好一些就好了。”而我也会沉默：“要是自己会打糍粑就好了。”

事隔多年，我总会想起与母亲的这样的“对话”。在我的记忆里，母亲的爱总是炙热的，也毫无保留，且让我明显地觉察到。

终究岁月是无情的。这我是知道的，然而，让我无法自控的是，季节变迁带来的情绪波动把我那久违的躁动激发了出来，有时坐立不安，甚至还失眠。其实，我知道，那是因为重阳节又快到了。当我读过陶渊明的诗歌，加上我思念父母的心情，悲秋是自然的。

虽然我有些多愁善感，但是理性的性格让我打起精神，因为我知道，在镀金时代的当下，压根就没有什么岁月静好，只是我们每个人都在负重前行。

如今，我纪念秋天，纪念重阳节，其背后不仅仅是对“春华秋实，少不了耕种”的理解，更是对打糍粑、吃糍粑岁月，以及与父亲、母亲在一起的幸福岁月的想念，还有对已故母亲的怀念。

— END —

事隔多年，我依然能够回味到糍粑的香味。前几次回家探亲，母亲总是提议说：“三儿，回来了，打糍粑吧。”

作者简介

周锡冰

财富书坊创始人 财经作家