每个人都有几个这样的电话号码，从来不需要想起，永远也不会忘记

奶奶的电话号码
文 | 李学志

手机铃声响了。一阵紧梆子，嚓嚓嚓，催得我脚打锣似的撂开锅碗瓢盆，穿门越厅跑过去。
仗着奶奶遗传的那点记忆力，家人好友的号码我统统存在脑袋这个万能通讯簿里——也不是刻意记，主要是拨打几次就再也忘不了啦，索性懒得存手机了。
是奶奶打来的。奶奶是急脾气，手机跟她一个调调，一开口就是三十二分音符的节拍。
啥时回来？奶奶未开口，我就替她发问，奶奶那头笑了，我想得到，她雪白的假牙一定闪烁着夜空中星星般的银光。

我嫁人以后，奶奶的电话逐渐多起来，特别是爸妈去世后，奶奶的家就是娘家。
通常在问长问短兜一大圈以后，话音最终都落在一个鼓点上——啥时回来？如果我说得含糊，奶奶那头就扑空似的沉默半天，又自己劝慰自己说，“不着急，只是随口问问”，怏怏挂上电话，不两日就会又打电话来拐着弯说，村里头谁家的闺女、孙女今天回来了。
有时我不耐烦，语气粗重，奶奶那头也只是尴尬地笑着岔开话题，表示不是存心惹我心烦，只是想问问她的曾外孙长高了没有、会说什么话了……还有就是，院里的石榴熟了，只等你们回来啦。
这次，果然，奶奶出口就是，天晴啦，回来吗？我跟奶奶说，我明天回，搭亲戚的顺风车，零零碎碎的行李太多了。
奶奶迟疑了一下，喃喃地说，好啊。
我便又跟她解释，还有些衣物需要收拾、还要特意给奶奶您选礼物……不就一天嘛。奶奶淡淡地答应了一声，表示同意。

如果我知道，那是奶奶今生打给我的最后一个电话，无论如何我都会立即赶回去。
手机再次响起，已是晚饭时候。二叔打来的，说奶奶推着老年车起身关门时，跌倒在门前。双腿残疾的二叔悲切地说，他喊了好久，才被路过门前的村里人听见。我心里咯噔一下，有些发慌。
二叔叹着气说，大冬天的，又不是年轻人，在门口坐那么久，准是腿冻得不随活了……
我打奶奶的电话，无人应答。又打给村里的医生大哥，他说刚看过，估计没事，“自己能站起来，还能迈步走。”
喔！奶奶肯定会没事的，奶奶怎么会倒下呢？这次，一定会没事——像她六十二岁时失去大儿子后咬牙撑起了这个家一样；像她七十岁时被房屋的檩条砸中，包扎起来依然健步如风一样；像她七十五岁时不小心跌倒在水泥地上，又慢慢站起，毫发未损一样。

隔了一会儿，再给奶奶打电话，仍无人接听。夜黑洞洞的，无边无际，让人心里虚晃晃的。
夜里十一点，电话通了，却是堂叔的声音。屋子嘈杂，好像旁边有很多人。堂叔表功似地讲述着他怎样把奶奶扶起，给她端饭，又怎样搀她上厕所，抬到床上，“你不知道你奶奶身子骨有多重啊……”
堂叔跟奶奶转话，说我明天就回去。我听见奶奶高兴对人说，“老大明天就回来”。我的泪无声而下。
腿还疼吗？
奶奶说，不疼了，没事。她告诉我，她还吃了半块馒头、一大碗红薯稀饭，要我别担心，照顾好孩子，家里一大拨邻居都在呢。
将挂电话时，又听见奶奶高兴地对谁说，“老大明天一大早就到家”。

凌晨三点，堂叔说奶奶开始胡言乱语。我们慌忙去县医院挂号，等妹夫开车和堂叔们一起带奶奶过来。
奶奶坐在轮椅上被推到医院。黑绒帽，深绿羽绒服，棉裤上斑斑驳驳洒着饭渍，黑围巾紧贴下巴系得一丝不苟。
奶奶的手是温热的，她紧紧攥着我的手，脸上舒展着笑意，喊着我儿子的小名说，太太想你啦——这一次，我们已经足足有二十天没见面了。
我正办理随军手续，原本打算把县城屋子里的衣物打理好邮到北京去之后，就回娘家好好陪奶奶一阵子。还想着到北京落脚后，接奶奶去看看，奶奶一直念叨着去北京看天安门呢。

奶奶被诊断为骨折、脑梗，须立即住院。
右腿被固定在了床上，不那么疼痛了，奶奶的脸上一片安宁。
表姑问奶奶，想老三（三叔）不想？
奶奶笑眯眯地说，想！
不打电话让他回来？
不用打，不碍事。
在药液一滴一滴的微叹里，奶奶昏昏睡去。陪伴了奶奶三年的手机紧紧地贴着枕头，无声无息。
奶奶是因为欢喜我们第二天要回去，才在大门口闲坐那么久的吗？每次回去，总见到奶奶坐着老年车在大门口等我们，朝着我们回家的方向。只要确定我们启程了，奶奶几乎每隔半小时就打电话问，走到哪个村、哪个店了……

拔针的时候奶奶醒了，说起胡话。那过去时光里的某些陌生的人名、地名在奶奶的脑海里翻腾着，一波又一波，在病房里响起又消逝。
看着医生们不祥的表情，我觉得病房的消毒水味已无法忍受。
第二天，奶奶不会说话了。那黑黝黝的老年手机，被收起装在奶奶的包里——通讯录里存着的二十几个号，大都是她的亲人的——
舅爷的、三叔的（知儿子在部队忙，奶奶打得很少）、兰姨的，我的、妹妹的，以及我们公婆的电话……
也有堂叔的，我们不在家时，有什么杂事奶奶会打电话求助堂叔；有医生大哥的，奶奶定期打电话查血压；有饭店老板的，奶奶喜欢吃那家的馒头。
还有一个备注着“老同事”的陌生号码，不知会是谁呀？是那年暑假，一个中年人搀扶着来看奶奶的那个白发老人吗？他们几乎认不出彼此了，聊起来也总是打岔，此后却再也没来过，也没听奶奶提，是从此永别了吗？还有几个号码，也已经形同虚设，大舅爷病逝，姨奶脑血栓，小姨出了意外……

六天后，奶奶去世。疲惫的最后一吸，让奶奶解脱了，奶奶走得太累了——脸蜡黄蜡黄的。
我的手机里从此再也不会响起奶奶的声音。
两个月后，我携儿子进京。从故乡到异乡，看着阔大的车站和拥挤的人群，我的泪夺眶而出——从此没有人一直坐在门口等我回家了，从此没有人对我一遍一遍叨唠来北京看天安门了……
没有奶奶来电的日子，真是太冷清、太冷清了。夜深，常常想起奶奶逗儿子的话——啥时候有了房子，把我和你姥爷接去看一看哪？唉！
说与儿子，他说“现在就去接，可是，到哪里去找太姥啊？”