“我21岁，贫穷帅气，且英年早婚”

提起海明威，浮现在大家脑海里的八成是一个大胡子硬汉！

他满是《老人与海》里的那种倔劲儿，又或者是穿着军装目光炯炯地站着，像下一秒就跟你决斗似的，又或者是叼着烟坐在桌旁，桌山放着威士忌，再知道得多一点儿的，甚至是他饮弹自杀令人唏嘘的人生结局……

但这几个画面共同传达出的是同一个信息——海明威，一个纯正而刚的爷们儿。

这样一个形象，恐怕很少有人会认为他会是一个“软饭男”。

然而，实际上，21岁的海明威初漂巴黎（没错，又是巴黎！），却真的是个倔强“软饭男”呢！

青年海明威

1

海明威在《流动的盛宴》里曾经写，“假如你年轻时有幸在巴黎生活，此后的人生不论你去到哪里，她都会为你守候。因为巴黎，是一场流动的盛宴。”

这句话到底什么意思，我们暂且一放。但要是花儿乐队2007年推出的那首《穷开心》能早87年流行起来，一定有人会转给海明威听。

在《流动的盛宴》这本小书里，60多岁的海明威大方坦然地追忆了自己年轻时窘迫、贫穷的日子，以及再难复制的快乐。

1920年，21岁的海明威和今天大多数的“隐形贫困人口”一样：年轻，好看，怀着不切实际的梦想，一心坐在巴黎的小咖啡馆里写小说。

坐在咖啡馆里，海明威常常试着描写引起自己注意的一些客人：瘦弱的男士，曼妙的女士，服务生或者店老板。

但是他的钱最多只够一杯咖啡，于是一喝就是一天。

在今天，可以说是蹭网小能手了。

由于没有固定的收入，他和时任妻子只能住在临时租的小房间里（房间只有一张床），看书基本是从莎士比亚书店借，吃饭嘛，海明威有两个传统的办法：

去有钱的斯泰因太太家“蹭吃蹭喝”，以及在公园闲逛一圈，回家后假装自己吃过了。

这两个传统手段让我们知道：嘴上抹油——装吃肉，不仅仅是一句中国俗语。

而对海明威的写作最有裨益的关键因素是——作为帅哥的海明威受到了斯泰因小姐的欢迎。

斯泰因小姐，巴黎上流社会文化名媛，不但交游广泛，家中更是常有海明威喜欢的糕点和白兰地！

结交能蹭吃蹭喝的朋友，海明威便可以稍微缓解紧迫的饥饿，于是带着妻子一起陪斯泰因小姐聊天——什么作家写得好啦，哪些文章写得差啦，如何在高稿酬的报纸上发表文章啦……他们相谈甚欢，氛围融洽。

可以说，斯泰因是海明威在巴黎最重要的朋友之一，没有她，海明威和妻子可能要多饿几十回肚子。

有趣的是，斯泰因小姐还曾教给海明威省钱的办法，以便让他买得起喜欢的画作。斯泰因小姐说：“别在意你的衣服，别在意流行，买舒适耐穿的衣服，你就有钱买画了。”

但海明威不愧是21岁的海明威！他的贫穷与钢铁直男的特征一样昭然若揭，他非常实诚地回答到：

“哪怕我再也不买新衣服，我还是没钱买我想要的毕加索啊！”

2

这如果都还不算穷，我们再来看看海明威在《流动的盛宴》里写的那篇《饥饿是有益的锻炼》。

巴黎，一个穷人能被路边食物的香气逼疯的地方，而你的鼻子并不能对此关闭嗅觉。所以，走在路上你将倍感煎熬。此时的海明威放弃了记者工作，又不想写美国人肯买的那种文章，于是只好和家里人撒谎说——“我在外面和朋友吃过了。”

海明威，一个钢铁直男，真的很要面子吧？

光这么说还不行，饥饿的肚子骗得过家人，却骗不了自己。

海明威为了避免让自己闻到那些充满诱惑的食物香气，只好去卢森堡公园闲逛，只因为那里一路上都闻不到食物，也看不到食物。

海明威说，“在你饥肠辘辘的时候，看到的东西更加明晰，也由此他更能领会塞尚了。”

60岁的海明威回忆21岁的自己，曾说，“那时候我们虽然很穷，却非常快乐。”

简直就是励志鸡汤大师的鼻祖了吧～

但海明威的快乐却和今天的鸡汤毫无关系，因为——他的快乐建立在切实可行的具体办法上。他知道怎么找乐子，怎么让贫穷甚至窘迫的生活，有一些值得庆幸的地方。

比如，穷的时候，可以赌一赌马呀！

是的，你没看错，海明威似乎还真是这么一个心里没有任何一点数的人……

家里穷得连吃不完的橘子都要塞进衣服口袋留着明天继续吃，写得顺利的时候只奖励自己一小口白兰地的海明威，竟然赌了好一阵子的马！

赌马当然是靠运气，年轻人里面运气好的不多，他的运气更差。于是，他更穷了。

这时候他要想看书，就只能去莎士比亚书店借。他把奥戴翁路12号的那家小小的书店称作“图书馆”，老板西尔维娅·比奇对他简直如亲弟弟！

对于海明威来说，不论外面如何寒风凌冽，这里都是最温暖的一个去处。在《莎士比亚书店》一文中，海明威把西尔维娅写得可爱美好至极，毫不吝啬地赞美，他甚至说，在我认识的人里，没有人比她对我更好了。

海明威在这里读了屠格涅夫，读了劳伦斯，读了《战争与和平》和陀思妥耶夫斯基......这个书店可以说是海明威的梦想培育基地了。

3

偶尔，海明威也去塞纳河边淘旧书，那些书常常是河边旅店的客人落下的，品类繁多又分十分便宜。

海明威和时任妻子住在巴黎的一间两室公寓里。他们没热水，没洗手间，只有一个防腐便桶。

不过好在周围风景不错，地板上还有一张软垫弹簧的好床，墙上有他和妻子喜欢的画，他带着从莎士比亚书店借来的书，告诉妻子有了这么一个好地方可以无限读书。

他对妻子塔蒂说：

我们可以读到世界上所有的书，我们出去旅行时，还可以带上读。

我们只爱彼此，永不变心。

我们总是走运的！

是的，巴黎是一座古老的城市，那时他们都年轻，什么事都不简单，甚至遭遇贫困或突如其来的横财。那时头顶的月光、事情的对错，甚至他们身边在月光下沉睡之人的呼吸，都似乎蕴含着深刻迷人的寓意。

但，正如海明威所说：“我们总是走运的！”

后来海明威和妻子离了婚，又娶了新的太太，然后再离婚，又结婚。

他娶的妻子越来越富有，而自己也靠着“娶得好”的本事，为自己争取了更多的写作时间。

相比之下，他的好朋友菲茨杰拉德就“不幸”得多了。

从这个角度上说你们的硬汉代言人海明威是“软饭”男，应该不算冤枉吧？

其实，作家们的自传是最好看的。在这些自传中，读者们可以看到他们怎么描述自己的过去，怎么判断当时做的决定是对或错，从而进一步了解一个作家的性格，人格，内心……

时隔40多年，海明威再回顾年轻时的自己，所有被铭记的，都是实实在在刻在脑海里的；所有被写出的，都是岁月筛选后沉淀下来的。

在《流动的盛宴》里他写了一个满怀才气的年轻人，也写了一个满大街都是未来艺术家的巴黎，他写了身边同样有才气却不走运的好友，也写了那时候的河，街道，公园……

一张张塞纳河或者卢森堡公园的旧照片，展示了野心满满的年轻人，和全然接受他们大施拳脚的巴黎。

大概只有在这里，不论你是谁，只要你还在做梦，巴黎都可以喂饱你们，“因为巴黎，是一场流动的盛宴。”

文章转载自微信公众号：果麦麦的好书博物馆

推荐阅读

《流动的盛宴 》

作者：（美）厄尼斯特·海明威 出版社：天津人民出版社