她的故事，看哭易烊千玺：你离开那天，是我重新爱上你的第一天

在综艺《朋友请听好》里，谢娜读着一封读者来信，数次哽咽。

所有人静静聆听，坐一旁的何炅、易烊千玺哭成泪人。

信很长，是一位乐观的妈妈以最温柔的方式，告诉自己年幼的孩子，爸爸已经去世了。

一年以前，她还只是个普普通通的妻子，有着自己的小家庭。

爱看书、爱看电影，爱美食，也爱旅行，偶尔折腾一些花花草草，养养小宠物。

命运不合时宜的玩笑，却改变了这个平凡的女孩。

“妈妈16岁就认识了爸爸，能嫁给他嫁给初恋是妈妈这辈子最不后悔最幸福的事情。”

这是金鱼酱写给儿子的信里的一句话，也是写给爱人小忽的爱情誓言。

16岁的金鱼酱，在美术大楼的走道上第一次见到小忽。阳光下清秀好看的少年，恍如从漫画中走出的男生，让金鱼怦然心动。

不想两个人恰巧是同班同学。在同窗生活中，两人互生情愫，喜欢上了彼此。

在金鱼生日的这一天，小忽决定告白。

在汉阳江滩公园的芦苇荡，小忽拿出一枚铂金戒指送给了心爱的女孩。

这枚戒指，是小忽攒了两个月的画画学费和生活费，藏着一颗想让女孩牢牢记住的“私心”：

“这枚戒指你先收着，总有一天，我会送你一枚更大的钻戒，我娶定你了。”

青春期的爱情纯真而热烈，他们约好早上一起上学，中午一起吃饭，晚上给对方写信。

明明害怕恋情被发现，却还是忍不住在上课的时候给对方传小纸条。

他们逛遍武汉的大街小巷，几乎打卡了附近的所有公园，在台北路电影院、图书大世界甜蜜约会……

在没有微信的年代，每天晚上，他们都会捧着小灵通煲电话粥，嘴角尽是藏不住的笑。

然而在不被允许早恋的年纪，躲躲藏藏的校园爱情总有露出马脚的一刻。

金鱼还记得，被班主任叫到学校的时候，爸爸整张脸都是黑的。

早恋被老师和爸妈批评的那晚，小忽依旧打电话来唱歌哄她开心，俩人没有丝毫地动摇，把地下恋情发展成“下水道恋情”。

后来，两人考上大学，一个在重庆，一个远在武汉。

两人开始了四年的跨省异地恋。

虽然中间吵过架，也分过手，但大约是彼此之间念念不忘，两人还是幸运地走到一起：

这么多年，小忽一直保留着两人十几年前的书信、照片、金鱼送的礼物、甚至上课传的纸条。

而那枚铂金戒指也一直好好地被金鱼珍藏起来。

结婚后，小忽和金鱼每年都会来到芦苇荡拍照。

两年后，这个小家迎来了一个新成员，芦苇荡的照片里头多了一个可爱的小人儿。

在育儿方面，小忽比金鱼还专业：熟练地换尿布、洗澡、按摩、擦身体，金鱼则站在一边观摩学习。

从十六七岁的青春年华走来，小忽从最完美的男友变成最完美的爱人，又成了最完美的孩子爸。

甜蜜的爱侣，可爱的宝宝，桂花味道的小院，温馨的小屋，本该是世间最幸福的一家子。

直到某一天，厄运突然降临，狠狠砸到这个三口之家上。

若不是2017年夏天，小忽突然被诊断为癌症晚期，金鱼酱可能会坚信，自己这一生有了这一件幸事，往后再怎么难，她也能笑着走下去了。

主治医生说，小忽剩下大概三个月的时间。 第一次化疗之后，金鱼不忍心再瞒着小忽，如实地将真实病情告诉了他。 小忽哭得很伤心，他说想和金鱼单独去旅行一次，回来以后把所有的时间都用来陪伴花生。

三个月的时间，躺在病床上太过漫长，用来准备告别，却又太短。 在化疗结束的空档，只要小忽身体情况允许，一家人总会出门逛逛。 去台湾旅行，去北京看看落枫，去海洋馆见识新的生物。

或者就近走走，看看日出日落，晒晒大广场上的太阳。 小忽爱把花生举高高，因为这样就能看到那张开心的小脸在蓝天下的样子。

尽管化疗已经让他的手臂变得僵硬，疼到碰都碰不得，但再痛他也会把花生举起来。

治疗期间，小忽忽然想要再买一对戒指。因为这段时间以来，两个人都瘦了一大圈，结婚时的对戒都大了。 金鱼想起，从恋爱到婚后，小忽一向喜欢给她准备各种惊喜和礼物。 这样的礼物，金鱼酱自然喜欢，偶尔的惊喜可以让她暂时地忘记身上背负的疼痛，和即将到来的分离。

即便内心在流泪，她也会用微笑掩盖悲伤。 她不想让他感到愧疚和自责，她知道现在的自己，就是这个家的精神支柱。 “哪怕只有一天，我也要创造机会，和他多留下一点美好的回忆。如此，每多出来的一天，就是我们赚到的幸福。这样想想，生活又充满期待和念想了。” 而这一段段回忆会稀释在未来的日子里，伴着她和花生度过每一个想念到痛彻心扉的夜晚。

这一天，就在3月2日，金鱼生日的前一天悄悄到来了。
那天凌晨，金鱼被小忽吵醒，他想见见花生。
等到小花生赶到医院，他已经看不见东西了。
小忽生硬地从枕头底下掏出将小摩托车，亲手递给花生，然后用尽力气说了生命的最后一句话：“花生，要听话”。

三人的最后一张合照里，稚嫩的小手紧握着布满针眼的大手，还没学会说离别。

小忽走后，花生的外公也提前退休了。
因为他想陪着金鱼和花生一起度过这段最艰难的日子。 金鱼不敢回到原本的家，带着花生留在了深圳。

她太害怕那些熟悉的记忆一下子冒上来，直击心底最痛的那块地方。
她一想到此后漫长的人生，只能自己牵着儿子独行，就锥心地疼。

悲伤极力地折磨着她：
每个晚上要醒来四五次，时间过得很慢，夜晚黑得让人透不过气； 上完晚课，回到卧室看到熟睡的花生，才发现原来没人互道晚安这么孤独；
有时在某个深夜突然哭着醒来，对着四下安静的房间，低声啜泣，不知该对谁说想他。

4月的时候，为了兑现她和小忽给花生许下的承诺，她带着花生去了广州长隆看动物。
站在园区门口，看着很多三口之家在一起幸福的场景，她心里很痛。 半年前，他们也曾是这样手牵手的一家三口。

可是牵着花生的小手，她又找回了一丝勇气。 她慢慢接受躲避和哭泣是无用的，抵抗悲伤的最好方式永远是直视它。 她最终选择了最残忍也最直白的方式，清醒地面对那些痛楚： 把那些美好的过去，一字一句的记录下来。
把他们一家三口的幸福生活都画在纸上，用温柔的笔触把那些美好留住。

小忽以前总说，金鱼就是他灰色人生中的一道彩虹，像一道光照进了他的心门。

现在的她竭尽全力地乐观，给予失去挚爱的亲人好好生活的勇气和力量。 她努力成为家人的盾，尽量不表现出悲伤： 今天带着花生去公园野餐写生，明天去海边玩水晒太阳，照片中是一张张开心的笑脸。

他们看《狮子王》，画面里辛巴和爸爸在草原里看星空，花生突然说“我也想我的爸爸了”，金鱼鼻子一酸，把儿子紧紧抱入怀里。

她安慰花生，“爸爸现在在忽忽星球里主要负责整片天空的美丽，你看到蓝天白云时，你看到夕阳晚霞时，你看到天上有个大大的山楂片时，那都是爸爸的功劳。”

在小忽去世一周年的这一天，金鱼酱在微博上写了一封信“送”给小忽，名为《人间告白》。 在信中，金鱼酱这样写道： 我突然意识到，我做的最勇敢的一件事，并不是回到这个家，而是在回来前那段最难的日子里，我写了这本书并画了这张画。

微博变成了金鱼酱和小忽“对话”的窗口

一个月的时间里，她用力回想小忽还在的日子，一边心痛，一边咬牙把它们变成文字。
她忍着眼泪，告诉自己，也告诉小忽： “死神并没有赢得这场战役的胜利，因为勇敢的人无论在哪里，都会继续在阳光里活得灿烂而耀眼， 他除了能在回忆里把我们惹哭之外，他永远都别想侵占我们的灵魂。”

她说，
亲爱的小忽，即使你去了遥远的国度，也要像我在你身边一样，继续温暖和勇敢地活着，要相信终有一天我们会再相遇的。
我们曾多么勇敢地和死神搏斗，如今我也会多么勇敢地与未来同行。

金鱼酱的《人间告白》治愈了自己，也治愈了许多人。

那是过往生活教会她的勇敢与坚强，也是她对往后余生许下的承诺担当。

“从我懂得爱的时候就用全力去爱人，去爱生活，当我懂得死亡是什么的时候，我依旧用尽全力去爱。”

生活常常想把人打倒，但它不会总是如愿。

珍惜那些平淡日子里的幸福，勇敢地、抓紧时间去表达爱、感受爱。

那些浸润着爱的时光，足以治愈任何伤口。