15岁出道即巅峰，“肤浅”的大张伟，是你想象不到的酷

将「天河路123号」设为星标★可第一时间收到我们的推送哦！

寻找具有专业综艺技能“有趣综艺新偶像”的选拔类综艺节目《认真的嘎嘎们》开播了。
四位“师傅”分别是何炅、陈伟霆、大张伟和李诞。
第一集中，学员们要在师傅们面前表演一发技，师傅们会给出“嘎”或者“尬”表示好笑与否。 其中一位选手李让因为失误，提前破了梗还忘词，整段表演都垮掉了。

重来几次后，李让还是绝望地结束了这场表演，惨兮兮地说“其实我今天是来给各位老师指路的，那边应该有好笑的一发技。”

事实上，这段垮得不像样的表演得到四个尬也并不意外。 但结果却出人意料：两嘎两尬。
除了何老师，一向严格的大张伟大老师也给出了一个“嘎”！

底下的学员一头雾水，“大张伟老师的点好奇怪”…… 在后采中，大张伟给出了自己的理由： “你明明知道这件事情，也许你做不好。
谁都告诉你，你做不好。
没有人觉得你好笑，但是你就是一直坚持。就是有一种莫名其妙的热爱。”

“你恨你的热爱，不知道自己为什么受到这么多打击，还在坚持这个事。”

“这个坚持时间够长了，我相信他也能磨练出自己的一份独有的幽默感。” 后采的这段话，不了解大张伟的人，可能觉得不过是一碗鸡汤。 懂的人才知道他这段话中那个“你”，多多少少有几分自己的影子——那个曾经对音乐热爱得要“死”的少年大张伟。

很小的时候，大张伟就显露出在音乐上的天赋。 一次，大张伟的妈妈偶然发现，说话还不是很利索的两岁多的儿子，居然跟着电视上播放的歌曲哼唱起来。
「电视上放刘欢的歌、摇滚的音乐，他听一下就会唱。」 小学时大张伟意外被选中进入合唱团，先后获得北京市少年独唱第一名和俄罗斯儿童声乐比赛二等奖。

五年级时考入中央电视台硬核少年艺术团，跟着鞠萍老师学习唱歌，直接成为王菲，蔡国庆等人的后辈，还随团去过澳门、马来西亚等国家访问演出。 看到儿子的声乐天赋，父母便有意把他往这个方向培养。

然而往艺术的道路上培养注定是烧钱的，更何况放在那样的年代。 为了支持儿子，大张伟的父母选择倾尽所有： 当时夫妻俩不过是在制造厂当职工，白天里七点起床，赶到厂子里上班。
晚上大张伟睡着后，俩人到夜市摊煎饼、卖馄饨，凌晨三四点收档回家，第二天又七点起…… 大张伟曾这样描述父母对他的爱与牺牲：
「1989年的时候，我们就能买一万块的音响，什么新就买什么，为了我搞音乐，倾家荡产了三四回吧。」

80年代末，工人每月工资可能只有几十块，一个煎饼最多不过五毛钱。动辄大几千、上万的音响不是一般家庭能够负担得起。 夫妻俩起早贪黑，砸锅卖铁，硬是这样凑出了儿子的音乐之路。

不料小升初的关键时候，命运开了个玩笑：大张伟遇上了变声期。 失去了重要的加分项，大张伟只考去了普通中学。 就在这时，他接触了摇滚。
躁动的旋律，沙哑的摇滚声一下子“抓”住了他。 他开始学写歌，买碟听歌，渐渐玩出一些门道。

因为相同的爱好，大张伟和同学王文博和郭阳，组起了乐队。 后来三人被艺人公司看中并签约，成为了中国最年轻的摇滚乐队——花儿乐队。
这一年，大张伟才15岁。

1999年1月，发布第一首专辑《在幸福旁边》，将华语乐坛炸出了一个巨坑。
同年6月，花儿乐队就与第一代摇滚歌手崔健同台唱歌，在底下坐着三万观众的大舞台上演出。 最青春的年华，台上少年开心地唱，台下粉丝疯狂地喊。 90年代的少男少女，无人不知、无人不爱花儿乐队。
专辑里的每一首歌，每一句歌词，都成为当下最为时尚的符号。 一个横空出世的天才乐队，就这样引领了90年代的摇滚新风尚。

有人说，从音乐上来说花儿乐队就是中国的Green Day（美国朋克乐队），会被写进中国摇滚音乐史。
然而花儿乐队的意义不仅如此，它还代表了一代少男少女的青春和叛逆。

“喜欢他们，是因为他们唱出了我想说的”
“听了他们的歌，我觉得这就才是我一直想听的音乐。”

花儿乐队本该这样“摇滚”下去，直到有一天，大张伟突然发现粉丝并不真心喜欢他们唱的东西。
台下的观众「堵着耳朵，皱着眉头，就跟看台上一个裤衩脏了」。

加上当时的环境，做好音乐并不赚钱，背负家庭压力的大张伟决定从摇滚转向流行。

很多人骂他，包括经纪人，说他“背叛了摇滚乐”。
在所有人的唾骂声中，他签约了另外一个公司EMI百代，坚决转向流行音乐。 一年后，大张伟丢下一个“王炸”——《嘻唰唰》。 在发行这首歌之前，队友们其实都不大愿意唱，但大张伟就很有信心，相信这首歌一定能够大火。

因为在创作这首歌时，他就已经用上了“大数据分析”：
听遍了流行榜的歌，把大众最喜欢的歌拆开来，仔细推敲研究，再融入自己的个人特色。单是素材有5个G那么多。 “那时流行榜上什么旋律火，我就参考，再根据我自己个人的特色，写了这么一首必火的歌，一算一个准！”

结果，真如大张伟所料，《嘻唰唰》火了。 走到大街上，随处可以听到《嘻唰唰》洗脑的旋律和歌词，几乎成了人人都能唱出几句的“口水歌”。 《嘻唰唰》红是红了，也使得大张伟陷入抄袭风波。 一时间，花儿乐队的能力遭到前所未有的质疑，走到哪被骂到哪。 关于抄袭，大张伟躺平认嘲，虽然这首歌曲到现在都无法被真正地判定为“抄袭”。

但，纵使没被任何当事人起诉，百代主动联系原作方签下版权共享。 纵使后来不论做什么创作都十分谨慎，请专业人士鉴定不会构成侵权才会发布，甚至改编没有版权的民间小曲。 纵使出版了《草莓声明》《我是你的罗密欧》《花季王朝》等5张专辑，获得了 “华语流行音乐”传媒大奖、全球“华语歌曲排行榜”“年度最受欢迎乐团”等奖项， 在大众的记忆里边，抄袭始终是大张伟和花儿乐队抹不掉的一个“印记”。 “艺人好多东西就像树皮，好多人拿小刀给你刻一个，树皮会好，但是总会留个伤疤。” 不堪舆论压力，2009年，花儿乐队举办十周年演唱会，三人哭泣着唱完《我们能不能不分手》，宣布乐队解散。

《花样十年》的序里，大张伟这样回忆这一天：
“是的，曲终人散了，咱们无数悲欢的往昔，被时光一屁股给坐成了标本”。

2012年，《百变大咖秀》举办第一季，洪涛力排众议，邀请过气且充满争议的大张伟来参加节目。
这是单飞之后，经历低潮的大张伟再一次出现在大众面前。 这档综艺就像一道光，照进了大张伟灰暗的世界。 模仿精准到位，还会耍宝，插科打诨说着各类段子，金句不断。《百变大咖秀》里魔性的“腰间盘突出”，笑倒一片舞台的人。

凭借着在绝望中提炼的“幽默”，他又赢回了观众。

看书就要吃东西，书上留印了就是看过了。

没有人能让你放弃梦想 你自己试试就放弃了。

你不努力一下，怎么知道绝望呢？

东边日出西边雨，没有什么不可以。

万丈高楼平地起，成功还得靠自己。

不听老人言，开心好几年。

人不轻狂枉少年，人太轻狂躺半年。

有缘千里来相会，无缘倒也省话费。

他辗转各个综艺节目中，逗得大家哈哈大笑。
当时流行这样一句话：这年头，不请大张伟，都不好意思叫综艺节目。 从《百变大咖秀》开始，到《天天向上》《大学生来了》《明星大侦探》……最高峰的时候，大张伟半年就接了19档综艺，自嘲是“综艺网约车”。

在综艺事业火得一塌糊涂的时候，大张伟没有一刻放下过自己的音乐事业。 2014年，带着《倍儿爽》上了央视春晚。争议再次来了。 人们说他肤浅、低俗、写出的歌曲也不够高级。他虽不认同也不去争辩，对于什么是高级和什么是低俗，他看的很透彻： 是为什么大众总觉得听许巍就是高级？凤凰传奇就是低俗？这是谁定的规矩？为什么做音乐一定要受到这样的标签束缚？
“低俗这个词是高雅人说出来，为了区别自己。”

所以他一直专注于自己的风格，创作出《穷开心》《阳关彩虹小白马》这些更接地气的歌曲。 是才华配不上野心吗？不是。 韩红曾这样评价他：
“大张伟是一个非常有才华的音乐人。他的歌听着闹腾，但其实和弦还是保持在很高的水准。
他没有丢掉音乐性，他真不是在玩儿。”

大张伟的努力的确很少人被看得到。 在嘈杂的机场，安安静静看着书。

贾玲曾吐槽他“不合群，聚会经常不来”。
有一次，汪涵看着顶着俩大黑眼圈的大张伟问，“昨晚又熬夜做音乐了？”
大张伟像被看穿了一样有点羞涩，继而又开心得不得了：“天亮前，写了一首歌”。
也许这就是专属于大张伟的努力方式：
像鸭子划水一样，表面看起来不动，实际上却在水下不停扑通。

83年生的大张伟，已经37岁了，出道22年。

摇滚、流行乐、模仿秀什么的也玩了个遍，但仍然有使不完的精力去玩出新花样。

回望他的小前半生，才知道什么是人生的大风大浪和起起落落。

在别人面前，他也从不卖惨，只是在别人稍微能够理解他的时候，感性地红了眼。

他说，如果人人都可以理解你，你得普通成什么样?

他说，我们不怜悯悲伤，我们带着悲伤一块玩儿。

不管生活开了多大的玩笑，也要头破血流、披头散发地去乐观。

以前听《嘻唰唰》和《倍儿爽》，只觉得聒噪。现在回过头再听，却也真切地感受到快乐。
历尽千帆，还能像个孩童一样充满童真，真好。

生活是笑话，别哭着听它。别在意梗垮，不乐是你傻。心要你哄它，一切会好哒。一切都来吧，天地随你耍。

生活迷茫找不着北，幸亏你认识了大张伟。

你问大张伟为什么总是能这么开心和洒脱，他早就在《阳光彩虹小白马》告诉你答案了啊。