文/木舒

辣笔小尖椒 专栏作者

01

有时候，不幸的事也会发生在善良的人身上。

就像《我在他乡挺好的》里的胡晶晶，对所有人都怀揣善意，可她似乎没能得到应有的回馈，最终在一件又一件重压之下，选择了死亡。

而她的离开，也将一个幸福的家庭拖入深渊。

她是独生女，父母都50多岁了。

白发人送黑发人，是这个世界上最大的痛。

在电视剧的最新预告里，胡晶晶的妈妈陷入偏执。

52岁的她，即使拼上老命也要再生一个孩子。

这遭到了全家人的反对，理由很现实。

你已经52岁了，高龄产妇很危险，而且会被别人说闲话的，即使生了孩子又怎样？你年纪太大了，能保证给孩子后续好的生活吗？

道理谁都懂，但她非常坚定。那几句怒吼真的让人暴哭。

“他们不能理解，是因为没有在50多岁的时候死了女儿！“

“我就是想要有一个自己的孩子，有什么错！？”

是啊，有什么错？

死亡就在一瞬间，旁观者很快就忘了。只有失独的家人，悲伤才是持久的。

对于失独家庭来说，再有个孩子似乎已成为执念。

好像也只有孩子，才能真正“救赎”她们。

02

还记得之前那位中国最大龄产妇吗？

十多年前，60岁的她生下了一对双胞胎女孩。

当时她被骂得好惨，可在看了她背后的故事后，只觉得充满了无奈。

她是一家医院的院长，丈夫也是高职人员，生活水平很高。

30岁才生了个女儿，他们将女儿培养得很优秀，女儿也有了个幸福的小家庭，结果没想到回家过个年，女儿女婿却因为一场煤气中毒去世了。

老年失独，这简直是灾难性的打击。

那时她整天抱着女儿的骨灰盒哭。她知道女儿回不来了，但根本无法控制自己走出丧女的悲伤。

她能想到唯一的办法，就是再有一个孩子。

她想过找亲戚过继一个给她，可没人愿意。

她想过去汶川领养一个孤儿，但没通过审核。

能想到的方式都想过了，希望都破灭后，她想到了自己生。

当然，所有人也都反对。

因为她60岁了！！月经都停好几年了。而且第一次生女时还留下了病症。可她特别坚定，到处找医院，所有风险自己扛，最终她成功通过药物恢复月经，并且通过试管，生下了一对双胞胎女儿。

看到这，我想大多数的人和我一样，对这种选择还是持保留观点。

因为我们是站在旁观者的角度，能中立、理智地来思考风险性。

但人性的复杂就在于，没有什么非黑即白的标准答案，角度站位不同，就各有各的立场和选择。

去搜一下就发现，高龄丧子后冒着风险拼命生子的例子太多太多了。

她们不知道危险吗？

她们不知道对自己和对孩子都是压力山大吗？

知道！只是这时候她们根本无法“理智思考”了。

人在崩溃边缘时，是丧失共情能力的。

她们想不到别人，只想先救赎自己。

看着是不是有点“自私”？可试着去理解就会发现：这就是人性。

可以说，孩子之于当时的他们，不是一个独立的个体，而是一个救赎者。

他们需要情感寄托。

独生子女家庭的父母把所有的爱和希望都倾注在一个孩子身上，突然这个人消失了，他们就找不到活着的意义了。他们需要一个情感寄托，能让他们燃起对生活的希望。

很多人都说第二个孩子只是第一个孩子的替代品，可我觉得没有人能替代他们对第一个孩子的爱，失去的悲伤也将持续永远。

只是，一个依靠着他们而生的新生儿，让他们感觉到有人需要他们，从而让他们找到自己存在的价值。

这点其实每个人可能都曾感受过。

生活艰辛，你有没有偶尔也想过一死了之，一了百了？但转瞬就会否定这个观念，因为：我死了父母怎么办？孩子怎么办？

这其实就是一种生的念想。

有的时候，被需要也是一种力量。

即使是背着压力，但有人把自己的希望寄托在你身上时，会让人有了继续活下去的勇气。

而除了情感寄托外，为什么拼死也要生子，我想还是来源于“传承”的传统思想。

有的时候人的压力，就是来源于社会既定的“规则”。

“不孝有三，无后为大”“人要传宗接代”，这种传统观念的背景下，失独老人，不仅不会得到更多关心照顾，反而容易陷入污名化。

走到哪都觉得有异样的眼光在看自己。即便是主动的关心，也会让他们联想到“关心我还不是因为我没了孩子”。

所以他们多半会主动地回避家人、朋友的关心。搬到一个陌生的地方，远离一切熟人，就没人再用异样的眼光看他们了。

而人一老，病就来了，病多，就更容易寂寞。总会联想到：将来死了，连个撒骨灰的都没有。

传统思维下还会觉得：自己要是没有下一代了，那香火就此断了。

所以这也是为啥大多数的她们，只要能生，就一定会自己生的原因。

血缘，让他们感觉到自己的生命在被延续。

这也让有些高龄女性，因为担心丈夫没了“香火“而将自己抛弃，而赌命。

所以，倘若能站在他们的立场，我想很多辱骂的话就说不出口了。

她们遭遇的痛苦，是常人难以想象的。

来源于自我折磨，来源于家人的压力，来源于周围人的闲言碎语，还有所谓的传统观念......

可她们又有什么错的？她们不过也是受害者罢了。

03

写到这本想就此结束，但我始终觉得，人还是不能盲目感性。

就拿这位60岁生二女的妈妈来说吧，多年后她回应：再来一次，我会三思而后行。

是的，上文也说了，当处于那样的崩溃情绪时，人是无法理智思考的，只会本能地寻求救赎自己的方式。

但现实最残酷的不就是种种压力和磨难，终让人清醒吗？

两个女儿出生后，她精力上根本无暇应对，只能寄托给月嫂。

而奶粉、尿不湿，再加上保姆、月嫂等等，虽然他们俩都有很高的退休金，但经济条件陷入了瓶颈。

60多岁的她只能在女儿刚过百天就外出工作，全世界的飞给别人上课，一刻都不敢停。

因为她的老伴中风了，她必须承担全部的经济压力。

当然，还有世俗的压力。

偏见永不止，不仅是她，两个女儿也难免会遭到他人的嘲笑和非议。

你看这一切一切，不是一般人能应对的。

所以面对失独，不是有了个新孩子，一切都会变好的。

后续也是一场长久的磨难，还是需要三思而后行。

这位妈妈，她能奇迹般地在60岁成功生女，是因为后面有一个强大且熟悉的医疗团队，并且还有钱来支撑这些。可即使如此，她还是陷入困境。

而她如今最焦虑的或许还是：自己年事已高，万一离开了，那自己未成年的女儿，又能托付给谁照顾呢？

所以，是否要高龄产子，最好能思考这三点：

自己的身体条件是否允许？

是否有足够的经济能力支撑？

是否有精力去照顾孩子？

如果有能力承担这一切，那我建议赶快生马上生。因为这真的是失独家庭唯一的念想。

但也请不要极端盲目。

有时生活中的鸡毛蒜皮一样会摧毁一个人。不要因为一个执念，陷入另一个困境。

其实人活着就是靠一个念想。

如果确实没可能再有个孩子，那也请不要丢了活着的希望。

我见过有失独家庭的父母，定期去福利院做社工。也见过有的父母，资助、领养了孩子。还见过有的专门做失独家庭安抚，通过抚慰别人来开解自己。

其实一辈子不婚、丁克的人也很多的，虽然本质上不一样，但我觉得既然事情已经发生，那就只能接受了。

生活本不就事事不如意吗？

那就只能苦中作乐，苦中找甜了。

毕竟还要活下去啊！必须要活下去啊！