火热的国庆长假已过去，三大主旋律片票房成绩单还会再飞一会，但口碑评分已成定局。

看看豆瓣，近期口碑榜《我和我的祖国》评8分，紧居其后的不是7分的《中国机长》，也不是《攀登者》。

而是一部名为《柳烈的音乐专辑》的韩国电影，拿下7.9分。

在韩国上映时，这部电影连续两周稳居票房榜，现在来看，它又悄悄收获中国观众的好评。

我的脑中缓缓打出一行问号：《柳烈的音乐专辑》究竟优秀在何处，它有什么魅力“收买人心”？

卡司

一部新鲜出炉的电影，要引起关注度，要么借演员人气，要么扛导演口碑。

《柳烈的音乐专辑》受中国观众关注，一方面得亏于主演丁海寅和金高银配一脸。

论长相，单眼皮金高银在韩国不及朴信惠、秀智那般受捧，但中国观众对她好感何止一点点。

近两年凭借电视剧《奶酪陷阱》《鬼怪》中的角色，金高银攒下不错的中国观众缘。

金高银曾有十年在中生活经历，会说汉语，更是敢于在韩国节目中直怼他人对中国的错误偏见。嘉宾明秀误以为中国人还在满洲平原生活，没有学校，在野外学习时，金高银马上坚定给予反驳。

此种事例更是加深中国观众的好感度。

男主角由丁海寅担当。在韩国，艺人更新迭代的速度堪比田径赛场，31岁的丁海寅之前在影视剧中大多只是混个脸熟。

去年开始，自带少年感的丁海寅来到发力点，2018和孙艺珍拍了《经常请吃饭的姐姐》，百分百C位，让他人气大涨。年初播放的《春夜》中那个温良无害的形象再度使丁海寅走向一线艺人大势。

正片未看时，光看丁海寅和金高银站在一起的海报就够养眼。

于导演方面来看，郑址宇的名字对中国观众来说，远不如奉俊昊、朴赞郁等“忠武路四导”那么响亮。

郑址宇的作品擅长描绘现代人情感生活，聚焦日常生活中人们内心那些不动声色的细微波澜。

2012他执导的影片《恩娇》，被喻为韩版“洛丽塔”，亦是金高银大银幕处女作。

这次在《柳烈的音乐专辑》郑址宇和金高银再合作，无疑默契更恰。

以上只是影片的“外貌”，按一句流行语说，这个时代你得先让别人接受你的外表，才能有兴趣了解你的内心。当然，不可一概而论，也有翻车现场，比如《上海堡垒》。而《柳烈的音乐专辑》属于始于颜值，陷于内容。

治愈胶卷

乍一看，《柳烈的音乐专辑》平平无奇。

提到韩国电影，不得不承认它在题材广度深度方面走在亚洲前列，甚至有人戏说韩国出了不少“改变国家的电影。”

从另一个角度看，如今韩国电影环境里爱情片难免减产。再难看到像《假如爱有天意》那样颤动人心的优秀纯爱电影。

是不是谈情说爱、讨论男女情感关系的电影已失去功能？

用自编自导的郑址宇的话说，“我认为一个人喜欢另一个人的故事，还有通过共鸣使人变得善良的故事都是有意义的。”

电影《柳烈的音乐专辑》讲述的是女孩美秀和男孩贤宇之间的情感历程轨迹，从1994年至2005年，两个人戏剧性相识，阴差阳错分开，后又几度偶然重遇，时间不断流逝，而美秀和贤宇却是断断续续出现在彼此生命中。

看完电影，一下子很难说这是一个圆满或者悲伤的故事，一方面开放性的结局为观众留下想象空间，另一方面“见证”两个人11年经历后，我们很难用一个情绪词来概括，因为坏的事总发生，转机也从未离开。

美秀和贤宇反复彼此失去，又间歇性相互取暖，一开始可能觉得有些莫名其妙缺少逻辑性，但细想一下，我们的生活本来就是这样，太年轻的时候认为惊天动地的事后来会变成缓坡，以为冲散人海的故人，说不上会因什么机缘巧合又再碰面。

整部影片不是那种激起强烈情绪宣泄的类型，细细慢慢的节奏带出的观影感受更多时候像关于旧时光的怀念和当下快节奏生活的一份反思的治愈胶卷。

年代印记

《柳烈的音乐专辑》有浓烈的怀旧感，不仅是布景服化的选择，在故事起点处，导演郑址宇就设定了颇有年代记忆的事物—广播节目。

对千禧年后出生的观众来说，电波中的声音显得陌生，也就和影片氛围隔着距离，而有些年纪的人大都记得自己喜欢的一档广播节目，听广播曾是一种习惯，就像现在每日都刷网一样。

而影片的名字来自一档真实存在的韩国晨间广播节目，每日九点开播，由主持人柳烈送上歌曲，期间也会选念一些读者来信。

刚从少管所出来的中学生贤宇为了找一块“豆腐”，偶然走进一间小面包店，他没找到豆腐块，却看见了年纪相仿的美秀。

这是1994年平常的一天，是“柳烈的音乐专辑”节目开播的第一天，也是无处可去的贤宇开始在面包店打工开启新生活的第一天。

“广播、飞机和爱情共同之处在于最开始需要耗费很大的力气。”

出自贤宇口中的这句对白，可以看做是一句提示，万事开头难，生活又何尝一帆风顺。

1997—1998年爆发的亚洲金融危机，使韩国经济受到重创，失业率大攀升，就业也就难上加难。这一时代背景既是郑址宇设置的第二个怀旧线索，也是两个主人公的第二次相遇时间点。

此时面包店已关张。美秀刚刚大学毕业，为求稳定，进了一家印刷厂做文职工作。而这一时期的贤宇其实一直在面包店附近做零工。

两人街头偶遇，兴奋悸动，可惜贤宇第二天即将入伍，美秀悄悄帮他申请电子邮箱，希望能以此保持联系。

随着时间来到2000年，电子邮件作为第三个怀旧线索，引导美秀和贤宇三度重逢。准确的说，这一次两个人只是通过电邮取得联系而已。

此前因为美秀忘记告诉贤宇邮箱的密码，尽管一封接着一封地写，得不到任何回应。

贤宇退役后租下了美秀原来住的房子，从租赁合同上的房门密码进而猜想到邮箱密码。两人相约下午六点通话，然而贤宇又一次被中学时的几个哥们坑了，没能守约。

2005年时，韩国掀起一股大学生创业潮。经过自学进入大学的贤宇和学长一起创办了摄影工作室，而楼下恰是美秀工作的出版社。

到了结尾处，“柳烈的音乐专辑”适应时代改版，改为可视化广播。贤宇作为节目组一员，透过玻璃窗看见了美秀的笑脸。

梳理全片时间线，我们可以清晰发现导演郑址宇将一系列时代符号与主人公成长经历、情感态度转变过程紧密相连。如果把这部电影比做一幅画，怀旧是底色，人物和故事与之交融映衬。

作为韩国的邻居，中国观众对这样的怀旧感其实并不陌生，广播节目、电子邮件兴盛与衰落的周期不存在明显时间差。片中有一处美秀守着固定电话的镜头，我的第一感觉是想起了国产电视剧《将爱情进行到底》中杨峥拿着刚兴起的移动电话打给在固话前等待的文慧的场景。

正如原创此故事的郑址宇期待的那样，贤宇和美秀的故事能够引起共鸣，牵出往事倒带。在通讯便捷的今日，感情太轻易到手而“便宜”，而那个车马慢时代反而因重逢不易让我们倍感珍惜。

如果是爱情，需要两个人都在状态

写情书的时候，我们都喜欢甜甜的句子，会说“生活很苦，幸好你甜”，可实际上如果生活太苦，你是无法全身心去拥抱一个人的。

从贤宇的角度看，他始终被同学由天台坠落死亡的恶行事件笼罩着。不是他的错，可还是进了少管所。出狱后，贤宇试过好好生活，但那几个不务正业的朋友一再找到他，拖着他回到看不到希望的境地。就算他屡次去逝者家中告慰，从来都得不到对方信任和谅解。

以罪人的身份活着，似乎他过得不好才正常，像别人那样努力向上生活反而不正常。

当然，美秀也并非无忧无虑的白富美，要自当生活之重。影片虽未具体交代美秀父母情况，但不难看出母亲留给她唯一的财产是小小面包店，多亏母亲的徒弟支援才得以完成学业。

挣钱，是独立生存的基础。大学毕业后的美秀每天忍受机器巨大轰鸣，现实与理想越来越远，她并不快乐。

有多不快乐？彼时两个人已经可以通过电邮取得联系，要见面不是难事，可谁都没有主动联系，美秀只是在邮件里坦言：“你没来找我也好，因为我现在状态糟糕，并不是能和你轻松叙旧说笑的情况。”

看到此处，简直不能同意更多。美秀说出了成年人恋爱的真相，“如果你自己状态糟糕，那你看什么都糟糕。”哪怕面对自己喜欢的人，也没有那份酿蜜的心。糟糕的状态甚至会传染给对方，影响两个人的关系。

后来两个人一起生活时，贤宇仍被他人施加的负罪感压着，心结难开，当美秀以开玩笑的语气提出“我们结婚吧”，贤宇也没有信心能痛快答应。产生误会时，他也没有及时解释。

等他意识到放不下爱情，美秀已坐上多金社长的车。那一段贤宇追在车后奔跑的长镜头也就有了两层意义：一是身体表达的追逐，二是情感上奋力靠近。

此时美秀的回答着实扎心，“求你了，别再跑了，会受伤的。”

其实到这里已经是接近遗憾的结局，现实生活中不是每对情侣都有靠第三方消除误解的机会，如果美秀选择社长也有自己充分的理由。

呈现在电影中最后趋向于大团圆式的模样，更像一个美梦。

爱情是天时地利人和的合力，这其中人和是决定因素，只有彼此都能敞开心扉，愿意分享心底最深层问题与愿望时， 两个人才能真正牵着手奔向幸福。

人生实苦，你我或多或少都在负重前行，而想尝爱情的甜势必得在苦味中坚持一种不放弃的决心。