这个世界，再也没有比爱更好的词语了

爱是什么？

爱是《八月照相馆》里女警金德琳扔向相馆橱窗的石头，那块石头，是女主对男主没留一句再见的愤慨，一段无疾而终的感情。

爱是什么？

爱是《喜剧之王》里周星星对张柏芝说的那句“我养你”。

那句话，是都市人在生存的灰色和生活的斑斓中抉择的困惑。

这个世界，再也没有比爱更平凡的词语了

平凡的是，《花椒之味》里，夏如树对着人群高喊：“老豆，唔冇怨啦！唔好挂住你。”在理解父亲后，没能说出这句话是她作为女儿最大的遗憾。

平凡的是，《房间》里，被拘禁的母亲每天准点的体操和手工，她的爱，让孩子在8个平方的房间里依然健康成长。

这个世界，再也没有比爱更残酷的词语了

残酷的是，《重庆森林》里5月1日到期的凤梨罐头，因为那罐罐头，我们的爱有了保质期，过了保质期，曾经亲密无间的我们形同陌路。

残酷的是，《爱》里闷死自己深爱妻子的枕头，这样的爱，是无法承载的生命之重。

而《外婆的家》（又名《爱.回家》），它所承载的爱，是无论看过几次都无法绝隔的眼泪。

豆瓣9.1，尽管已是近20年前的电影，位居家庭电影前十名之列。这样的评分，不是电影手法或者立意有多高明新奇，而是作为后辈的愧疚，对亲人的思念，对那份完全不求回报之爱，后知后觉的感恩。

爱，是这个世界最美丽的词汇，也是这个世界最敷衍的回答。是真是假，无论怎样，因为爱，我们变得需要和被需要，作为前者，我们常常被温暖；作为后者，我们变得包容、担当。

外婆的爱是她在胸前的口语 “对不起”

像其他城市小孩一样，如果不是家庭的变故，相宇是不可能去农村生活的。母亲离异，忙于生计的她把儿子放去乡下和外婆暂住。

看着身形佝偻的母亲，是个旁人也有恻隐之心，但是亲生女儿，只是放下一盒保养品和一盒内衣就草草离开了。

相宇也像母亲一样患上了自私病，在外婆补了又补的橡胶鞋上尿尿，骂外婆是哑巴，把外婆唯一值钱的银簪拿去换游戏机电池。

在他们世界里，这个佝偻的哑巴就是承气的容器。母亲因为生活不顺、相宇因为环境变故，他们都把另外一个世界的负能量带给了这位讲不出一句话的母亲。

大人像孩子一样对眼前母亲的境遇不闻不问，更别提不懂事的孩子了。作为孩童相宇，城市那套趋炎附势他看在眼里学在心里，他认为弱势的外婆是可以欺负的。

但是外婆却始终没有动气，每次在相宇生气后，她都在自己胸口划一个圈，那是“对不起”的意思，她认为这些都是自己的过错，没能给女儿一个幸福的家庭，没能给外孙买上一对电池，每一次划圈，她都想着如何弥补。

她想融入孙子相宇的世界，玩起了孙子的积木玩具，简单的图形对位把她难倒，有趣又无奈；相宇半夜上厕所，她就光着脚穿着单薄的衣衫蹲在茅屋边守着。

孙子想吃炸鸡，她冒雨走了很远买来了一只鸡，她顾不得换衣服，马不停蹄地炖好给相宇吃，相宇醒过来发现是“泡在水里的鸡”，生气地把饭推到地上，她手忙脚乱地向生气的外孙解释，看不到她脸上为一丝表情是为自己的辛苦抱怨。

市场上她没卖出一样蔬菜，她还是让相宇吃了一碗炸酱面，给他买了一双合脚的球鞋；没有回家的车费，他告诉相宇还有事，让相宇先走，而自己带着佝偻的背，提着重重的小瓜，从中午走到午后。

这个自身温饱都成问题外婆，想要弥补这对母子奢求的一切，但是人世欲念如此之深，岂是她能填满的。

对，她就是那个又老又脏的外婆，但是她也是那个全天下谁都无法责备的外婆。

所有善良，都值得被拥抱

外婆用自己的真情谊捂化了相宇还未凝结的心。外婆病了，他会让外婆多盖被子，笨拙的他把早餐准备到中午；

尽管百般不乐意，他还是在下雨天收走被淋湿的衣服；对于电池有着强烈执念的他，只是默默地在商店门口停留几秒钟，他再也没有无理地向这位老人索取；

外婆从集市走回家，他惯用地问外婆“为什么那么久”，但是语气里都是关心，他接过沉重的包袱，把舍不得吃的巧克力派放到包里，这一次，他们并肩回家。

母亲寄来可以回家的信，原本可以回到那个魂牵梦绕都市的他却大声哭了出来，他为外婆担心，担心她的身体，担心没有人陪伴的孤独。他想到有着同样境遇的农村老爷爷，无人看管无人照顾，在病重之际，只能用一句“活到今天已经赚够了”安慰自己。

深夜的灯，关了又开，她把外婆“想他”和“生病”的这两个情景画成图片，写好地址。这样，他就能在千里之外，收到外婆的讯息。

是什么让一个顽劣的孩子有如此大的转变，是爱也是成长。

农村生活让这个只知道索取的都市男孩，变成一个懂得体谅他人，肯改正错误的男子汉。

用银簪换电池被老板教训；迷路走失有好心爷爷护送回家；在自己危难时，是曾经愚弄过的农村小伙帮助了他。

他渐渐成长，渐渐明白一些道理，这是城市和城市人所不能教他的，他慢慢从一个索取者变成一个给予者，他把玩具送给村里的小孩换来一个贱贱兔，第一次，他感知分享的愉悦；

他向遭恶作剧整蛊的哥哥道歉，向外婆送去一个孙儿的温暖，什么都是第一次，这样的第一次让他在人生的成长上跨越了一大步。

如果不是和奶奶一起生活，他不会感知到世上存在友善的心，更不会了解那一份发不出声的守护就是沉甸甸的爱。这样的童年又何尝会不幸福呢。

一步、两步、三步……，最后，外婆弯着腰、拄着拐棍沿着Z字形的山路慢慢走向她的小屋，每一步，都是她的爱，她的爱指引我们回家，回到那个晨若薄雾、晚如虹的外婆之家。

说完《外婆的家》​，我想起了自己的外婆。想念她做的菜，和她夏天拿着蒲扇为我消暑的模样。您还好吗？在我的梦里，爱我的你从来就没离开，仿佛我只要敲门呼唤，你就会说，“回来了，快吃饭吧。”

文：彪呼呼 编辑：沄希 图：源于网络