忆故乡的柴火饭

01

倘若时光拉回上世纪八九十年代，故乡江南小村，每逢临近中午抑或黄昏，清风微拂，炊烟袅袅，是很有点“魏晋风骨”的。

那会儿，这座落身于青山翠竹间的小村，土砖黛瓦、错落有致的一排排屋子上，清一色飘散着一层浓淡相宜的炊烟，恰如魏晋田园诗人陶渊明所记述的“暧暧远人村，依依墟里烟”。

不用说，各家各户，此时正忙着烧柴做饭呢。

如果你走近那房前屋后、交叉巷陌，一定会听到柴火哔哔燃烧、锅铲在铁锅中可劲翻弄哧哧作响的“农家乐”，就会闻到寻常农家饭菜飘香的诱人滋味。

那会儿，压根没人想到，这样烧出的饭，有一天竟会成为一种情结、一种念想、一种稀罕，用现在的词儿，名曰柴火饭，听上去满满的怀旧。很多年后，无数的人，念起这个词，鼻子嘴巴便不由自主生出人类最原始的反应。

但那会儿，根本还没有柴火饭一说。谁家的饭，又不是柴火烧的？

柴火饭，本就是一种相对的概念，是农家史的变迁迭代证物。

当高压锅、电饭煲从日渐入侵到彻底占领每一间厨房后，那些念旧怀乡的人们，猛然醒悟，忙着给记忆中的美味取了个雅俗共赏的别名——柴火饭。

或许，因为客居都市久了，终才明白，只有那样的人间烟火，才最抚这世间的凡人心。

02

顾名思义，柴火饭，就是用柴火烧出来的饭。

要做这样的饭，首先得有柴。

江南丘陵，遍地是柴。斫柴，也是农人们的日常农活。柴火，按照粗细，大抵可分为三种：干劈柴、枝叶柴和引火柴。

经济价值不大的松树，两手刚好掐个圈。砍伐回来，锯成半米长圆圆一截，再用斧头劈开、晒干、码齐，叫“干劈柴”。这种硬柴火旺烟少，一般只在逢年过节或者来了客人，抑或是大雪封山的寒冬，才舍得使用。

平时烧火，主要烧枝叶柴。多是松树横生出去的枝叉，或间生在松树、杉树等之间的拇指粗细的野生枝木。用柴刀斫倒一大片，捆好担回，一排排靠墙竖放，等风吹日晒干枯后再码放一处。

还有一种是引火柴，多是些更细的枯稻草、枯黄豆茎、枯松树针，划根火柴即可点燃。待烧旺以后，陆续放入的枝木柴火或者干劈柴，才能跟着烧起来，故名引火柴。

小时候，我常跟随父亲上山斫柴，挑柴进门时，父亲总会吆喝一声，进柴（财）咯！

我也常蹲坐在泥砖砌成的土灶前，帮母亲打下手。土灶上有两大口铁锅，一口做饭、一口炒菜。

眼看要到饭点，母亲开始淘米了，并吩咐我开始生火。

“哧”地一声， 我划燃火柴，塞到灶肚子里的引火柴，很快烧了起来，一阵烟雾迅速弥漫了整个屋子,接着钻出砖缝瓦隙，飘向更远的天空。

03

柴火饭嘛，第二个要素，当然是得有米。

米，自然是自家稻田栽种，屋后谷坪晒干的。村东头有间打米房，里面置放了一台承包给私人的打米机，专用于谷子脱壳，我常在那到处积满厚厚糠尘的屋子里，看人修打米机的宽布皮带；村子中心的大堂屋里，靠墙搁了一台公家的风车，机器打出来的米，在这里通过手工摇动风叶鼓风脱糠。

脱糠后的农家稻米，清白铮亮，粒粒饱满，米香弥散。但母亲仍要淘米，用清水浸洗一遍，微细到肉眼难见的细糠，漂浮在水面溢出，稻米才变得纯碎而一尘不染。

淘完的米，和着清甜的老井水，倒进了大铁锅里，放水不多不少，恰好没过稻米约莫手指头的一截。

盖木锅盖的同时，母亲喊我，快加火。

这时候，就得一阵大火，迅速将锅里的冷水煮沸。

我听了着急，可劲往灶肚塞枝木柴火，一下子塞多了，火不但没起来，还冒出漆黑的浓烟，把我抢得眼泪直流。

母亲笑了笑，将我赶开，用铁钳将大部分柴火退出来，三拨两捅，再用长长的竹风筒一吹，滚滚浓烟立马变成了熊熊火焰，亲密地拥吻着圆圆的锅底。

母亲说，火要空心，人要实心。烧火，不能一下子塞太多柴。

我似懂非懂点点头，继续蹲在那里，添柴加火。

04

在这个稍空的间隙，母亲开始备菜，紧张而有序。农人们并没学过时间管理，长年累月的烟熏火燎，也便熟能生巧般懂得了对时间的有效利用。

是的，柴火饭，当然还得有菜。

做饭做饭，在中文的语言逻辑里，本身就是含了做菜的。曾经在村子里最清苦的岁月，也有吃饭不做菜的，实在没菜可炒，只能吃光饭。

那会儿，母亲备菜，多是些农家瓜果时蔬，偶尔掏出几个家养母鸡下的蛋。肉是很少买的，所以幼时我常希望家里来客或者过节。

在母亲忙碌的同时，我总算将灶火伺候得欢腾。约莫十分钟后，水开了，锅里冒出“咕噜咕噜”的声音，米汤的香味也跟着钻了出来。

又过了几分钟，母亲闻了闻香味、听了听咕噜声，便喊我，退火吧，我便把烧过一半的枝木柴夹到旁边炒菜的灶里。

接下来，开始捞米。全靠经验，母亲把控着煮饭的节奏，并指挥我控制着灶里的火候。她说，稻米煮到八成熟就可以，七成熟可能是夹生饭，九成熟则太松软，像吃稀饭。

捞米，就是将米汤滤掉。家里有个竹制的筛子，悬空搁在木桶上，用大勺将汤米舀出，倒进筛子，剩下就是八成熟的软米饭了。

米汤，自然不会浪费，用来泡熟猪草或铡过的红薯藤，再加两瓠米糠，家中饲养的猪也便同步有了一顿。

捞出来的“生米饭”，一般会晾上几分钟，沥干水分。

05

接下来，到了最关键步骤——蒸饭。

这时，母亲让我轻微地加着引火柴，烈火改为温火，将锅底烘干后，将夹生的米饭倒进锅里，用铲子拢成一个圆锥状，还用竹筷子捅上十来个气孔，然后盖上锅盖。

微火继续烘着，几分钟后，锅里传出“滋滋”的声音传出，一同传出的，还有米饭熟透和锅巴结块的香味。

这时，火候显得特别关键，柴不好有烟味，烘久了饭糊了。上好的柴火饭，看锅巴就知道，金黄金黄的。我曾好奇问母亲，怎么一听就知道要收火，母亲告诉我，熟能生巧，那滋滋的声音就像是在提醒人们呢。

隔壁的铁锅里，开始响起炒菜的乐章。我的主要任务，是继续往这边添柴，煮米饭的那口锅，火早退了，灶膛里的余热，足够维持米饭的温度。

炒好的菜，为了保持温度，会先放在米饭锅的盖子上。

很快，母亲便喊我，开始铺碗筷吃饭吧。

这时，村子里四处飘荡着喊家人回家吃饭的声音，在对门山、门口田里忙种的农人，在村前屋后贪玩忘归的孩子，都忙完赶回家里。

一家人，围坐一桌，柴火饭的喷香、田园菜肴的浓香，和着欢声笑语在一起。小孩子特别爱吃锅巴，金黄金黄一大块，咬一口满嘴香脆，是农家子弟独有的零食。

那时的一幕烟熏火燎、一锅热饭热菜、一桌碗筷杯盏，构成了记忆中最温暖最满足的画面。

06

如今，本是寻常百姓家的柴火饭，已渐行渐远。反倒是烙印在游子心中的浓郁香气，历久弥香，乃至催生了一种主打“农家柴火饭”的生态旅游行业。

我常常想，为什么现在电饭煲煮的饭，总没那么好吃了呢？是怀旧使然，还是确实味道不如？

大概，两种因素都有吧。

那时的柴火饭，食材、燃料，都散发着大自然的香气，而一道道严谨细密的做饭程序，是千年农耕文明的智慧结晶，烟火气十足，并不是科技便能轻易胜出的。

同时，这顿饭所需要的种种，无不是农人们自己辛勤汗水换来的。无论是稻米、柴火，还是荤素菜肴、挑回的甘甜井水，又或者是做饭这件事儿本身，无不倾注了农人们的心血，吃起来，自然格外的珍惜和满足，又岂是开关一按或者菜单一下所能比拟的。

更重要的是，这样的柴火饭，总少不了母亲忙碌的身影。

在物资匮乏的年代，母亲使尽浑身解数，想方设法让每一顿饭菜更有滋味。那样的饭菜，正是家的味道，让人心底觉得温暖、踏实、可亲。并不需要太多的物质，一间瓦屋、一味自然、一份纯真，便足以令人满足而惬意。那样的生活，才更像是在过日子。

而漂泊异乡多年，柴火饭的诸多好处，随着思绪中的袅袅炊烟，升华成了一份浓郁的乡愁情结。乡愁的滋味，就像记忆中的柴火饭，历久而无法忘怀，温暖和馨香永存于心。

在外出的日子，偶尔也看到乡村的炊烟，游子作客，自然便会想起母亲，想起故乡，想起那深深眷念的柴火饭。