《别告诉她》：死亡阴影，也可以拍得如此温柔

两位华裔女导演，伍思薇和王子逸，近期的作品都很令人瞩目。

一位学计算机的工科生杀入导演圈、拍出了非常有个人风格的作品，另一位将自己和奶奶的亲情故事融入电影中、细腻又温暖。

同样是华裔主创、同样在某种程度上涉及对文化差异的探讨，《别告诉她》以疾病生死为经纬、串起对不同文化差异的思考，在细腻伤感但又不乏幽默的语境中重新解读故乡、家人、陪伴等因素；《真心半解》在天才少女孤独又敏锐的触觉中，展开自我身份认知、情感认知的纠缠。

两部电影刚好可以组合在一起相对来看。

《真心半解》里女主角的校园生活处境，是《别告诉她》中女主倾诉过但电影没拍的恐惧和孤独；《别告诉她》中故园绵密情长的山河岁月，是郁郁不得志的父亲提及过但未深谈的悠长过去。

不论是谈残酷青春还是薄暮晚年，影片对于悲伤因素的呈现都很克制，也都有着温情细腻的风格，有共同点但又非常不同。

前者更关注个体的友情、爱情，后者更注重描摹集体群像中的亲情、宗族亲朋人情网络。

《别告诉她》故事悲伤但基调温暖，讲述生死、癌症这样的残酷议题，但没有沉浸在凄惨氛围里，敏锐之处渗透出的幽默观察、困惑之处映照着的微妙反讽，都很可圈可点。

一，失乐园：死生之重和故园之念。

电影一直围绕着红白喜事进行，一闪而过幼时老宅子已然不复存在的片段，双重的失却质感很动人。

女主角怀念小时候在爷爷奶奶家玩耍的院子，怀念过去的有牵挂有枝蔓的时光，被家人带去异国他乡生活之后扑面而来的孤独感、一度是她的情绪炸点。

而小时候的那个院子那所老房子，早已不复存在。

一家人坐车经过那里，女主依稀觉得眼熟，奶奶说“连我都快认不出哪是哪了”。

去远方的人没有了故土，在本地的人也同样没有了过去的皈依。

从某种上说，奶奶是“孤寡老人”一般的存在，身边有新老伴、有老妹妹和侄女照顾，但一个儿子在日本一个儿子在美国，骨肉至亲天涯海角分别多年，故园早已换了沧桑模样。

明面上的和暗面下的红白喜事，让这散落天涯的一家人终于有机会团聚。

暗线是瞒着奶奶的是她被医生宣判癌症晚期、命不久矣，明线是孙子要结婚、回来操办婚礼、告知亲朋。

电影并没有过度让后者的喜庆来反衬前者的凄凉，反而在复杂又含混的五味杂陈中讲清楚了“家”的归属感。

与其说电影中真正的伤感是未知的死别，不如是既定的已知的生离。

二，集群惯性之下的认知差异。

电影故事表层的叙述线是两种文化差异，里层则是极端事件和平常心态之间的差异。

里外对比、很有意思拍出了不同文化观念、成长背景之下的观念差异。

年轻的孙女觉得应该告诉奶奶，保守的长辈们觉得多说无益、试图好心瞒着她幸福走完最后一程。

“东西文化差异”不只是一个简单的概念阐释，而被影片细腻投射在种种细节中。

不是干瘪的论争现场，也并不预设立场，而隐约出现在诸多微妙的家长里短的细节中、呈现方式很有意思。

这边孙女和医生用英文沟通她的重症晚期，她却看着人家小伙子、起了为大孙女张罗相亲的念头：哎呀你结婚没有哇。

一家人聚餐，姑嫂二人关于孩子能不能挣到钱、要不要出国读书，硝烟四起夹枪带棒互相呛，有没有觉得画面很眼熟？

逢年过节没少见这样的塑料场景吧？

人是具体的由经历塑造的个体，而不是干瘪的由概念规定的工具，所谓观念差异也并不是清晰的两大阵营铁板一块互相征伐，而是一些非常微妙的起伏错落的质感。

三，极端重要结点和蔓延常态之间的差异。

电影选取的是非常极端的重大事件，人生中最重要的红白喜事，奶奶的葬礼和孙子的婚礼。

在知晓真相的家人们“见最后一面陪最后一段”的特殊心境对比之下，奶奶寻常的朴素的“日子该如何便如何过”的心态、显得非常有意思。

这边一家人严阵以待，那边她还在絮絮叨叨和酒店厨师纠结：我明明定的是龙虾不是螃蟹。

生命的最后一段应该如何特殊处理吗？应该格外郑重格外区别化对待吗？

不少观众怀疑奶奶其实都知道、配合大家演出假装自己不知道。

不论她是否知道，这份将“重要结点”也当平常日子过的朴素质感，很动人。

生、死、生命的意义，这些抽象哲学的议题太虚无缥缈，反而是在一个普通老太太的平凡生活中，为大孙子婚礼准备龙虾，这种充实和幸福有着肉眼可见的意义。

表面来看，电影中众人的情绪对比似乎是悲喜对照、是知情和不知情的真假投射，其实从本质上来说，这未必不是一种朴素的绵延的近乎无知无觉的前现代的生活观念，和求“自觉意识”的后现代的生活观念之间的差别。

奶奶身上有一种特别强烈的“过日子”的感觉，短短一部电影好像看着她，很长很慢很平凡很琐碎但又很幸福很值得的人生。

明明时刻活在死亡阴影下，明明老迈体弱喘气声叫人唏嘘，明明孩子远隔重洋形同孤寡老人（虽然经济条件不差），但电影没有过度强调“悲情感”，就是以矛盾的、微妙的视角拍出了细腻的温柔的故事。

婚礼之上，新人夫妇五音不全唱着日本歌谣，淡淡的忧伤乍看和喜庆画风不符，但悠长的倾诉感恰好暗合了电影此处谈及生死的悲伤基色。

奶奶同桌坐着几位老战友，其中一位老爷爷表白：当年我就想着等结束了一定要娶你，谁知道被谁谁给抢先了。

白发苍髯在故交酒席上，当着对方一大家孩子的面真情假意告白，这老爷爷解释“不说难道要带到棺材里吗”。

老友们都听说了她的病吧？

儿子唏嘘的表情似乎都在说是。事实上，孙女此前悄悄问的“这些人知道（奶奶病重的消息）吗”，在那个时刻那个阶段似乎并不重要。

明明是真假虚实迷雾弹一样的场合，却又让人觉得奶奶一直活得特别明白、通透。

磕磕绊绊又温温柔柔的细水长流一样的日常，不需要大起大落大悲大欢，甚至将生死离别都拍出温柔的娟细的日常感，反而更接近人生如戏的本质。