《人间逍遥客》：面对生命的残酷与冷漠，唯有逍遥面对和自救

人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。－－卢梭《社会契约论》

本书是《北京文学》创刊70周年作品集，收录了6部中篇小说。

余华的《现实一种》、刘恒的《伏羲伏羲》（张艺谋的电影《菊豆》就是改编自这部小说）、李佩甫的《无边无际的早晨》、叶广芩的《状元媒》、迟子建的《零作坊》、蒋韵的《心爱的树》。

如果只看《人间逍遥客》这书名时，会为编辑们起了这样一个书名折服了。

看书名，以为能够在文字中潇洒走一回，以为可以看到各位主人公们如何挥洒一段人生的轨迹，可以天高任鸟飞。

然而这些都不对，看到的是自由与枷锁的纠缠与无奈，是人面对生活最原始和真挚的情感表达，而这种情感却是困于各种各样的境况中，既有一丝希望，又充满着人生的厚重感，当执念太深时，那就无从放下了。

厚重是这本书的本色，读完之后却引人深思，本书收集的6部小说背景差不多是集中于近现代的中国历史长河中那一段让人迷思的时期，在不同的作家笔下，呈现出惊人的、某种意义上的一种共性色彩。

此书的另一个特色，则是在每一部小说完结之后，都会有针对这部小说的长评，从另一个角度进行解读，更利于理解作者书写的初衷与他人对这部小说的读感。

01

余华的作品已经看过不少，从《活着》到《兄弟》、《许三观卖血记》，呈现出生活的那种质感和细腻，让人欲罢不能。

余华自己也曾说：“我觉得我所有的创作，都是在努力更加接近真实。我的这个真实，不是生活里的那种真实。我觉得生活实际上是不真实的，生活是一种真假参半、鱼目混珠的事物。”

《现实一种》原来是孩子之间的事，当涉及到两个家庭时，一切都在迷茫中被摧毁了。

两兄弟之间的冷酷及绝望，而更令人绝望的则是当以上帝视角看着两位一步步在混沌中走向所谓的绝路时，冷酷的不仅仅是两兄弟，而是小说中弥漫的那种既真实又迷幻的现实感。

家庭伦理最后让位的是什么？是复仇，这种复仇来得虽然细风细雨，却让人冷入骨髓和充满了荒诞的无奈。

02

张艺谋导演的《菊豆》看在前，当时看这部电影时，除了看到红色系的挑逗情绪之外，影片最后呈现出来的绝望让人有点窒息，比恐怖片还要恐怖。

有网友评价道：这片留给我的心理阴影胜过任何一部惊悚片和恐怖片。

至于原著《伏羲伏羲》若是对比电影来看，给人的感觉则是戏剧冲突减淡了，但是文字中间所弥漫的对于生活的妥协与止步让人唏嘘。

最终杨天青留给世人的是什么呢？

大苦大难的光棍儿杨天青，一个寂寞的人，分明是洪水峪史册上永生的角色了。

而这个永生只是出于对男性崇拜的一种意淫当中，正如小说中旁观者说的：你赛过天青柏的本儿本儿，就服你！

恐怖的是死后被他人津津乐道的杨天青和菊豆却是做了一辈子的苦命鸳鸯，却甘于被生活无限磨难，因为他自我认知的局限，让杨天青困在原地，终成悲剧。

03

《人间逍遥客》这本合集中，个人最喜欢的是蒋韵的《心爱的树》。

读完之后，才知道这部小说曾获第四届鲁迅文学奖中篇小说奖，而且这是位女作家，难道从小说能够感受到女性意识的觉醒之意。

小说中大先生的固执和痴情，梅巧的叛逆以及女儿淩香的坚忍，让人留下深刻的印象。

梅巧的叛逆可以看作对于自由和被欣赏被认可的向往，从某种意义上来说是一种女权意识的觉醒了。

梅巧画的画，大先生看着觉得胡闹和无聊，而席方平看完梅巧的画说道：你这不屈服的囚犯啊！

所以，当这句话说出口之后，注定了梅巧的出走了。

淩香的坚忍让人侧目，死里逃生的跋山涉水，只为了对自己母亲梅巧说出那一句话：你－－不值得我这么、这么样牵挂！

但是，她是女儿，是梅巧永远的女儿，最终依旧在困难时期保持着牵挂，只因为她的觉醒意识能真正明白母亲为什么哪些选择了。

毕竟，人生得一知己，实在太难了！

End

读完这本书，能够明白为什么文字永远不会消失，因为这是影像、娱乐、音乐无法给出的综合性的体验和触感。

每个人都想做人间的逍遥客，然而每个人面对生活的困境都不同，生活永远是生活本身。

哪怕梭罗拿着一把斧头走近了《瓦尔登湖》，最终也只是回归自然的生活实验，生活永远在未来冷冷的等着每一个人。

当然，还有一句话会一直激励着每个人：我们都有陷入黑暗、不幸、困顿的困境，但我们都知道不会一直如此。