她，知名女编辑，辞职进深山，一住10年，至今未归，为啥？

公元405年十一月，41岁的陶渊明，看透了官宦生活，更不愿为五斗米折腰。

仅仅当了彭泽县令80天，便手写辞职信，毅然告别“体制内”。

要去过“登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽”的日子。

公元2007年，距离陶渊明“辞职下乡”已经过去1600多年。

有一位33岁的女子，辞去了光鲜的“体制内”工作，搬到山里过起了与“五柳先生”同款的“潜水”人生。

“对自己好奇，而不是对别人好奇”

这位退隐山林的女子名叫曾泉希，辞职前既是作家，也是知名杂志社编辑。

与陶渊明的辞职理由不同，曾泉希不是厌倦和看破，而是因为太爱她的工作。

曾泉希很喜欢工作中遇到的人、事、物，但资深媒体人的职业习惯。

让她过分在意数据和结果，成了用力过猛的工作狂人，却渐渐迷失了自我。

2007年曾泉希的工作压力大到让她力不从心，曾经的女强人似乎程序出现错误，整个人的状态亮起红灯。

仿佛是命运的安排，徘徊在人生十字路口的曾泉希，偶然间拜访了隐居荒山的画家梁至青，人生自此被打开另一扇大门。

西游记里有“火焰山”，梁至青的工作室则位于苗栗县三义乡西湖村境内的“火炎山”之上。

不同于网红阿里山，也不同于传说中热到绝望的“火焰山”。

梁至青所在的火炎山，是小众而清净的。

开车到梁至青的山居，经过风雨侵蚀，砾石冲刷堆积的崎岖林道。

曾泉希不禁怀疑，真的有人住在这里吗？

当闯过了大自然设置的“重重关卡”，曾泉希终于体会了什么是真正的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”

在梁至青住所方圆一公里之内没有邻居，晚上更没有路灯。

久居浮躁都市，心态也几乎“崩”了的曾泉希，被眼前古老沉静的山野气息深深打动和吸引。

梁至青笔下那近可触摸的一草一木，放下都市尘嚣隐居山野，与山水为伴的点点滴滴。

无一不在敲打着曾泉希心上那扇窗。

采访梁至青后不久，曾泉希便做出一个“任性”的决定：辞职！

辞职后的曾泉希先是回到老家高雄，过上了断舍离的日子。

足足两年时间，没有开不完的会议，忙不完的工作日程。

曾泉希不再让时钟催着自己走，而是慢下来去欣赏、感受生活。

她还摒弃了无用的社交，精简了自己的朋友圈。

通讯录名单从原来的几十、几百号，变为常联络的两个，其中一个便是梁至青。

梁至青仿佛是生活为曾泉希派来的救兵，他告诉迷茫期的曾泉希：

“你要对自己好奇，而不是对别人好奇。”

将好奇从别人拉回到自己，看似简单，做起来并不容易。

但梁至青的一席话，让曾经感觉找不到出口的曾泉希，有了被打通任督二脉的畅通和豁然。

几年前被热爱与现实挤压到“断裂”的部分，在此刻被一点点接续重建。

渐渐地曾泉希清晰了自己的样子、生活的样子。

也萌发了一种强烈的愿望--她要住进山里。

放空自我，时间不再是生命唯一的衡量

2011年，在辞职四年的关口，得知阳明山上猴崁小弄有一间60㎡的干净农庄要出租。

曾泉希觉得实现梦想的机会来了，立马租下这间山居，并好好“装修”了一番。

所谓“装修”并没有什么复杂的欧式、复古、地中海。

曾泉希只是简单购置了一些生活必须品，大部分“设计”都是“就地取材”捡回来栽培的树枝、草木。

以及梁至青送来“稳居”的红桧木、澳洲茶树、柠檬树以及他自养了很多年的大金杯藤树。

其余大部分空间，曾泉希将它们“留白”，做瑜伽冥想、舞动身心。

就这样，曾泉希素素净净也欢欢喜喜地，住进了自己一手打造的“山间豪宅”，过上了向往的生活。

山里的生活开销很小，但也不能毫无收入。

曾泉希就做好“时间管理”，先把半年的房租交齐。

之后根据生活所需安排，将每天的编辑工作浓缩在2-3个小时之内。

其余的时间就用来放飞自我，在山里到处流浪。

曾经工作与生活“内分泌失调”的曾泉希，渐渐在这样的放飞中，找回了平衡、健康的自我。

踏上那些“少有人走的路”，在从没有走过的小径、大山中独自穿行。

或跑或跳感受自然的博大与跳跃，或坐在石阶上看溪水。

感受“行至水穷处，坐看云起时”的禅意。

曾泉希晴时观花雨天赏树，时常如同忘记了归途般，一条路来来回回走上千百遍。

无论风雨、冬夏，怎么都走不腻。

曾泉希也极爱这里的山，但她登山没有征服自然的目的感，更没有“拍照打卡”的程式化。

只是如山上一块小石头般，去体验去融入。

感受不被外在形式纠缠，纯粹地成为自然的一份子的“归化”之感。

没有什么高级的登山装备，一双夹脚拖鞋陪了她5年，穿到该“退役”了都舍不得丢掉。

除了散步、登山，曾泉希也会选一些日子当“宅女”。

只是静静地呆坐在自己的“豪宅”中，抬头看流动的云缠绵的雾。

“时间不再追赶我，我也不再视时间为生命的唯一量衡。”

在云与雾的浮动中，曾泉希仿佛触碰了时间的结界，体验了生命的静止与永恒。

与草木对话，一蔬一饭皆诗意

山中的一切都是亲切的，也是让曾泉希着迷的。

她与草木对话，时常会对着一朵花看到出神。

小径里自由共生的苔藓和蕨类，在曾泉希眼中是浑然天成的画卷。

每一寸都是微观的世界，充满奥秘的天堂。

曾泉希小心翼翼地捡一些花花草草苔藓绿植回来。

在自己60㎡的空间，找寻一个最合适的角落复刻“苔藓岛”。

在精心照料、打造苔藓“宝宝”们的过程中，体会生命的灵动，自然的水墨之气。

曾泉希也重拾当年未完成的插花技艺。

没有照本宣科的刻板，也没有固定搭配的定式。

她依据植物生长脉络插花，自成一派“大地草花流”。

在曾泉希的手下，植物的生命并没有终结，灵气也没有减损半分。

“我的插花都不是装饰，都是可以继续活的。”

曾泉希从没将这些花朵、枝条当作点缀生活的道具，而是共同呼吸的伙伴。

它们只是换了一个地方继续生长，换了一个地方继续做梦。

租下山居的时候，房东送了两块榻榻米田给曾泉希。

这两块“榻榻米”也成了曾泉希的“自留地”。

有生之年，她第一次体验自己锄地种菜的乐趣。

她种巴西里、小茴香，也种秋葵。

每一粒种子里都有她的期待，每一丛绿叶里都是繁盛的生活趣味。

虽然有菜地，但收成并不固定，不过附近热心的邻居时常会送菜过来。

“通常一开门，门前就是一堆菜，所以我有吃不完的菜。”

生活在都市里的人，吃穿用度可以拿钱去买。

但有时候钱买不来真正的快乐，只是机械麻木地填补空虚、寂寞冷。

而生活在自然里的人，心境中的原始与天然。

那份人与人之间情感的流动，暖意的传递，恰恰诠释了快乐与感动的真谛。

像邻居也像兄长、朋友一样关怀着曾泉希的，还有生活在另一座山头的梁至青。

曾泉希的阳明山与梁至青的火炎山有两小时的车程，他们时常会互相拜访和交流。

天气好的时候，梁至青就会带着曾泉希上山找“野味”。

所谓野味，也就是那些藏在深山各处，味道鲜美的野菜。

2003年梁志青上山时随身带着两本“野菜图谱”，由此开始野菜“集邮”历程。

曾泉希的出现，让老梁积累的辨识野菜心得，终于有人可以交流。

梁“先生”会带着曾“学徒”，一起散步识野菜：川七、咸丰草、神仙菜……

有时也会亲自下厨，做各种私房美味给曾泉希吃。

梁先生只吃素，却是个很厉害的厨师。

做出的美食色香味俱全，堪比“食神”。

原本不会做饭的曾泉希，食指大动的同时，也耳濡目染渐渐悟出一些心得。

小茴香的淡黄色细致花穗，薄荷的淡紫白花，让曾泉希着迷。

接受到这些自然信号的“邀请函”，曾泉希渐渐萌生做菜的兴趣。

她开始山菜创作，并在杂志上开了专栏，分享自己的“独家”山居料理。

大山里的一蔬一饭，被曾泉希变成生活中的美味与诗意。

“九层塔炒蘑菇、辣椒炒糯米椒、小刈菜芝麻、秋葵三吃”……

做编辑，曾泉希的文章里有时代、文化的变迁。

做山人，四时节令怎么吃最对味，曾泉希自有“妙计”。

植气生活，寻回遗失的美好

2017年，曾泉希的生活中发生一些小变动。

住了5年的阳明山农舍被房东收回，她下山借住到梁至青在台北的工作室。

从山居回到城市，从各居一座山头，到一个山上一个山下。

距离变了，但关系没有变。

他们仍是互相支持互相鼓励，却彼此独立并不依赖的人生伙伴。

“下山”之后，曾泉希将自己5年山居中的，四季晨昏一日三餐写成《植气生活》。

书中的一字一句，既是朴素的风景，自然的馈赠。

更是充满日月精华植物灵气的，生之韵味活之色彩。

2019年在“离山”两年之后，曾泉希开启自己山居生活的第二阶段。

她来到中部山区，寻找更荒野的山头，去感受更原始纯粹、未经规划，没有过度关注生活。

居山10载，曾泉希三个字，已经从当年失去自我的代号，成为赋予了完整意义的人。

她的灵魂挚交，是梁至青，是自己，更是无限的自然。

曾泉希如泉般清澈自在，也始终充满希望。

“跟植物做朋友，用一种看不见的沟通语言，照料、关注、成长、变化、并不时回相予我，我拥有前所未有对生命的欣喜与感动。”

我们时常会感叹：走得太久，以至于忘了为什么出发。

或许回过身，看看身边的一花一草一落叶，听听鸟鸣风声。

在植物的纹理和自然气息中，你会寻找到遗失的美好。

发现什么是真正的“采菊东篱下，悠然见南山”。

这样的生活，你怎么看？

作者|海盐芝士