今年目前为止最生猛的国产电影来了

时隔四个月，电影院复工终于有了消息。

在这个难挨的「影视寒冬」，我们共同见证了众多院线电影转流媒体平台上映的历史时刻，也因为少之又少的新片而为选题犯难。

终于，我们等来了它。

《春潮》

导演：杨荔钠

主演：郝蕾 / 金燕玲 / 曲隽希

豆瓣 ：7.2 | IMDb ：7.0

「你和母亲的关系，决定了你和世界的关系」。

正如这句话中未提及的父亲一样，影片呈现了一个男性缺失的家庭。

这是一个只有女性角色存在的家庭，母亲、女儿和女儿的女儿三代人共同生活在同一屋檐下。

在一次又一次的碰撞摩擦中，有人沉默、有人爆发，也有人在潜移默化中被影响。

大多时候，纪明岚（金燕玲 饰）是那个爆发者。

作为家中的长者，纪明岚拥有绝对的话语权，加之极为敏感的性格，女儿郭建波（郝蕾 饰）是她最常用来发泄情绪的对象。

比如，女儿在阳台抽烟，她便当着众人的面呵斥其不分场合；

外孙女在饭桌上跟姨姥姥吐槽她脾气差，她便数落女儿不知感恩；

多年的朋友自杀，女儿所在的报社进行了刊登报道，她也要抓着女儿兴师问罪...

无论多么琐碎的日常，只要有一丝不满，纪明岚就会发作。

在外人面前，她宽容大方、独立坚强。

可回到家人面前，她却像是换了一副面孔，似乎连女儿的呼吸在她眼里都是一种过错。

相反地，作为女儿的郭建波多数时间选择了沉默。

但在无数次的沉默中，她又会用自己的方式宣泄不满。

这其中有恶作剧式的抗议，也有逃离式的自我安慰，甚至还有自我伤害式的宣泄。

她会把香烟放在母亲晒制的萝卜干上捻灭，又悄悄地让水漫向整个客厅；

她也会在家中的氛围容不下自己的时候，去到情人那里寻求安慰；

她还会在夜深人静的时候，用整个手掌猛地握住床头的仙人球，让疼痛占满自己的情绪。

一个伤害，一个沉默，明明是母女，却更像是冤家仇人。

那么，究竟是什么造成了如此紧张的家庭关系的呢？

其一，「原生家庭」。

影片中关于父亲的描述可谓是少之又少，仅有的两场独白也是极为模糊。

但可以确定的是，纪明岚与母亲的关系并不融洽。

作为女儿，纪明岚省下自己的那份细粮带给母亲，得到的不是感谢和心疼，却是「为什么不送钱？」的反问。

这样的母亲着实让人寒心，而纪明岚就在这样的家庭环境中长大，试问一个从小得不到母爱的孩子又如何去爱别人？

于是，在郭建波的记忆中，母亲总是自私又冷漠。

在初潮那晚，她只从母亲那里得到了一句冷冷的「你怎么来这个了？」。

反倒是那个被母亲称作性侵犯的父亲，教会了她如何照顾自己。

同样是作为女儿，在那个本该得到母亲呵护的年纪，纪明岚和郭建波得到的却只有冷言相对。

这种最亲的人带来的伤害不仅深刻，而且影响深远，以至于到后来她们双双失去了爱人的能力。

其二，时代观念不同。

作为一个经历过艰苦生活的过来人，纪明岚身上依旧留存着属于那个年代的观念。

正如影片中的那首《我和我的祖国》，祖国于那一代人是母亲一般的存在。

他们感激祖国母亲给予了自己现在富足的生活，却也绝不容许有任何批评与指责的言论出现。

在纪明岚的观念中，只要我们身在中国，就应满怀感激，不能吃着国家的粮，还揭着国家的短。

恰巧，郭建波正是母亲口中「揭短」的人。

作为报社记者，揭露社会黑暗面是家常便饭。

即便拥有数年的从业经历，在遇到以「喜欢」的名义对学生实施性侵的罪犯时，郭建波还是难以控制自己的愤怒，朝罪犯甩下了一记耳光，愤然离去。

直接大胆、敢于愤怒，这是作为记者的郭建波，也是最为真实的郭建波。

但当回到家时，这些锋芒被郭建波一并收起。

她就像不常发声的长颈鹿一样，长久保持沉默。

偶尔爆发，时常沉默，导演用接近纪录片的拍摄手法描绘出了一个极为真实的中国式家庭。

在整部影片中，你几乎看不到强烈的戏剧冲突，那些矛盾被隐藏在日常琐碎和一次又一次的爆发中，克制又深刻。

但是，导演似乎并不想用完全写实的手法揭开原生家庭的真实。

于是，我们看到了穿插在其中的超现实镜头。

比如，郭建波两次看到的长发女人，还有那个关于黑绵羊的梦，包括最后涌出的春潮...

表面上，这种意识流的表现手法在整体写实的基调中显得有些突兀，甚至有种奇异的恐怖感。

但实际上，这些镜头都是人物内心的映射。

在梦中，郭建波看到一群医生从家中的柜子中拖出一只被绳子缚住手脚的绵羊，在恍惚间，那只绵羊又变成了母亲。

羊，本身便有替罪之意。

郭建波之所以会梦见这样的场景，其实是因为她长久以来对母亲的隐忍和退让，这也暗示着在她的潜意识中，希望能够母亲能够得到惩罚。

关于两次出现的长发女人，都是以郭建波的视角呈现，第一次是在她采访过性侵事件后回家的路上，第二次则是在她陪母亲去撒骨灰的海边。

根据前面的分析，我们可以大胆推测长发女人就是郭建波印象中的母亲。

而这两次的出现，一次是母亲不理解自己职业的无奈，一次则是为自己有「弑母倾向」的警示。

关于春潮，其实有很多种解读。

它可以是代表着新生命诞生的羊水，也可以是代表着女性生理成熟的月经初潮，还可以是无休无止却又无形的欲望...

我更愿意把这股春潮看作是家庭对孩子的影响。

作为家庭中的调和剂，九岁的郭婉婷承受了太多她这个年纪不该承受的东西。

没有父母陪伴的童年、99分也得不到夸奖的「打压教育」、被母亲留在黢黑房间的阴影、姥姥道德绑架式的「爱」...

这股春潮从郭建波那里流出，经过母亲的病房，最终流向了女儿所在的校园。

女儿循着它找到了源头，沉浸其中，自得其乐。

从女儿到母亲，又从母亲到女儿，三代人互相影响，最终汇向同一条河流。

正如影片的名字一样，整部影片大多时候平淡宁静，甚至没有传统意义上的热高潮，但在那平静之下，多的是被隐藏起来的愤怒、疼痛和歇斯底里。

很多观众在看过这部影片后觉得不明所以，的确，这世界上没有真正的感同身受。

但还好有电影，让我们不必经历那样的人生，也能够看到这世界的背面。

无论如何，都请记住：未来很长，你的人生由你做主。

「作者」