网飞拍的恐怖片，它来了

说起日本的恐怖片，《咒怨》绝对榜上有名，十几年来翻拍、续集不断。

只不过延续经典可不是个好揽的活，美版就在翻拍上一路翻车。

电影的时间有限，恐怖片能讲的内容其实不多，大多只能停留在「Jump Scare」的框架里打磨。

为了摆脱过去廉价的惊吓套路，打造不同以往的惊悚效果，Netflix（网飞）把它制作成了6集的剧版。

这一次，有了新的玩法。

*：部分图片可能引起不适，慎入。

《咒怨：诅咒之家》

导演：三宅唱

主演：荒川良良 / 黑岛结菜 / 里里佳

豆瓣 ：7.9 | IMDb ：7.2

1988年，艺人本庄遥香，将男友哲也身上发生的怪事告诉了爱好灵异故事的小田岛，哲也为了买房求婚，和中介去看了一栋诡异的房子，发生了一系列的怪事。

同时，哲也没有告诉遥香，他有一双阴阳眼，自从那间房子回来后就经常看到怀抱婴儿的女鬼。

不久他便离奇死亡，死相恐怖，表情骇人，无论如何都不能复原。

同样进过这间房子的转学生河合圣美，在这里遭到了同行男生桂木雄大的强暴。

她哭着躲进了二楼的壁橱里，抬头的瞬间正好对上了阁楼里女鬼的凝视…

从那间房子出来后，她的性格发生了很大的转变，甚至把强暴她的雄大变成了男友，并指使他用座机砸死了与自己积怨已久的母亲。

圣美把现场伪装后，和雄大离家出走，过起了暗无天日的日子，还生了一个男孩取名叫俊树。

时间跳转至1995年，妻子千枝向真崎挑明自己出轨了，肚子里的孩子不是他的。

看起来软弱无能的真崎动手杀了妻子，还残忍地剖开她的肚子，将孩子取出来...

另一边，千枝的出轨对象灰田，也在杀害妻子后，上吊自杀。

当然，上吊的地方还是「那间房子」。

真崎带着婴儿来找生父，却发现灰田早已惨死，离开母亲的婴儿很快没了呼吸，真崎决定把孩子埋在「那间房子」院子里。

回到家的真崎隐约间听到电话铃声，却一直找不到电话。

最后竟然在死去老婆的肚子里找到了电话...

看似毫不相干的三条线分别发生在不同的时间点，但都因为一所凶宅联系了起来。

小田岛为了收集故事的线索，遥香为了避免悲剧再度发生，两人拜托了哲也会通灵的妈妈，找到了凶宅。

两人在调查中一步步揭开了凶宅的真相…

原来这栋房子里曾经囚禁着一个女人，她受尽折磨，死后化成怨灵，这栋房子也就成了凶宅。

有趣的是，凶宅不仅成为了女鬼传递诅咒的媒介，更是时空交集的空间。

通过它，不同时空的人可以相互穿梭：

1960年居住在凶宅里的年幼小田岛撞上了1997年破窗而入的圣美。

这种瞬间的时空转换把小田岛幼时记忆中模糊的片段拼接完整，那扇无缘无故破碎的窗也得到了解释——是由穿越过来的圣美打破的。

至此，过去与现在形成了一个时空闭环。

在恐怖剧集中加入科幻元素是一种大胆的尝试和创新，除了营造一种惊悚的氛围外，更有一种让人想要绞尽脑汁一探究竟的欲望。

剧版在内容上采用了多线叙事的形式，延用原版《咒怨》的大名，也在部分设定上延续了原版的部分。

都是围绕凶宅展开，保留了黑猫和阁楼的元素；

千枝和伽椰子的死因一致；

男孩俊树，名字同俊雄相似；

合美在凶宅里待的位置，二楼的壁橱，和俊雄躲藏的位置相近。

但在故事上，剧版和影版相去甚远，几乎没什么联系。

原版的死法是无差别杀人，伽椰子的怨念极深，只要是进了房子的人，一律必死，在房子外稍作逗留，也难逃一死。

而剧版中，灵异作家、房产中介、警察都得以幸免。

原版中，伽椰子营造的「恐怖感」非常强，她和贞子是日本恐怖片中经典的女鬼形象，都以惊悚的面相和吓人的方式突然出现。

几个名场面，贞子从电视爬出，伽椰子在被子里凝视你，不自觉就会背后发凉、胆战心惊。

但这一次，导演抛弃了这种形式，甚至把正片中仅有的几段「Jump Scare」部分，也直接放在了预告片中。

缺少了惊吓的「惊喜」，恐怖片不恐怖，大家准备好被吓的心理就落了个空。

此外，剧中不时穿插着的新闻，都是真实发生的事件，分别与剧中残忍的凶杀情节对应起来。

1988年宫崎勤诱拐幼女杀人事件；

1988年名古屋孕妇剖腹被杀案；

1990年新潟少女监禁事件；

…

新闻穿插一方面为剧集营造了强烈的代入感，另一方面暗示人性的恶。

回望过去，当时的日本处于一个特殊的时期，经济泡沫破裂，社会萧条，很多人情绪低迷，血腥和暴力成为他们释放压力的一种方式。

男子诱拐杀害孩子、雄大对圣美实施强暴、真崎杀妻剖腹取子…

这些恶魔行径，何尝不是现实的写照。

剧版没有在「鬼」上用太多功夫，而是把焦点对准了人性与病态的社会。

人的凶狠程度，丝毫不亚于鬼。

设定中咒怨的循环是出于怨恨的积压，它有一个「合理」的解释：报复。

即有因才有的果。

凶宅是社会的缩影，病态的举动越多，怨念就越深。

作品借由恐怖的形式，令无处发泄的受害者情绪在其中得以呈现。

现实中有多少哀怨无处释放，又有多少罪行单单出于人性之恶，只为一时之快。

败坏就在一念之间，人性的波动比鬼魂的突袭还要不可预测。

或许这正是剧版《咒怨》想要印证的：

比起鬼怪，更可怕的是人心。