一档《乘风破浪的姐姐》，把钟丽缇、黄圣依、张雨绮这些昔日的「星女郎」带回了我们的视线。

而在她们星光闪熠的演艺道路背后，永远都有一个不得不提的人。

他是整个香港电影中枝繁叶茂的一棵参天大树，也是一代人青春的回忆。

他，是个神话。

「雄州雾列，俊采星驰」

6次打破香港电影票房记录，8个香港电影年度票房冠军。

2003年2月，这个头发已经有些花白的男人登上了《时代周刊》的封面，他代表的不只是一名演员或导演，更是整个90年代香港电影的象征。

《TIME》，2003

但他的成名之路其实非常坎坷。

学习不好的他，中学毕业后干过电子厂工人，茶楼跑过堂，连续考了两年后才进表演训练班的夜间部，开始了长达六年一边做儿童节目主持人，一边跑龙套的生涯。

香港无线电视艺员培训班，四人合影

六年的时间里，有报道说「周星驰只适合做儿童节目的主持人」，他就把报道剪下来贴在床头，激励自己。

他甚至苦中作乐，为籍籍无名的自己还能受到别人的关注而怀有一丝安慰。

之后他得到伯乐李修贤的赏识，并在他导演的《霹雳先锋》演了一个叫伟仔的配角，直接斩获当年金马最佳男配。

周星驰猛地一飞冲天，这时香港人才发现，原来香港还有这样一号人物。

1992年，香港电影票房前十中有七部是他的，其中前五名全部是他的。

这一年被称为周星驰年，他也从「星仔」一跃而上成为「星爷」。

同年，他和王晶合作的《鹿鼎记》毫无疑问又是爆炸票房。

以致于金庸本人在得知周星驰将饰演韦小宝的时候，还特意给制片公司发去了传真，上面只有六个字：

「不做第二人想。」

周星驰凭借这部电影化身整个香港电影的摇钱树。

一大批周氏电影接踵而来。

「一朝风月，万古长青。」

影响深远的《大话西游》，当时在香港既不叫好又不叫座，引入内地后却引起了巨大的轰动。

「如果一定要在这份感情前加一个期限的话，我希望是，一万年。」至今都是最动人的情话。

影片纠缠的爱情，还有关于割舍和尊严的主题不断被学者拿来探讨。

之后，他创立了自己的公司取名为星辉。

周星驰喜剧电影的全盛时代已然到来。

「恋母与草根」

说起周星驰我们不能不提到星女郎。

钟丽缇、朱茵、邱淑贞、莫文蔚、张柏芝、舒淇…

而这些女星在影片中的形象塑造不外乎两种，一种是为了迎合大众塑造的性感，如邱淑贞在赌圣中身着红衣、嘴衔纸牌的样貌引无数人迷醉；

另一种则是个性刚强、为了自己的信念可以牺牲一切的全能型女性。

她们身上缺少柔弱的特质，却都拥有一种母性的光辉，《西游降魔》段小姐、《大话西游》紫霞仙子、《喜剧之王》柳飘飘。

她们美而不性感、刚而不强硬。

这与周星驰从小的家庭背景息息相关，他的母亲带着他逃离了家暴的父亲，独自支撑起这个四口之家。

在他心目中，母亲凌宝儿是个外表和内心同样刚强的女人。

这份对母亲的敬佩和崇拜从小就在他心底里深埋，以至于到他能够真正主导电影时才会不断出现这些性格共通的女性形象。

而作为家庭中的唯一男性，他又似乎有一种天生的孤独感，这也可能是他沉默寡言性格的一大原因。

孤僻的他自小就喜欢趴在床边看对面楼里每户草根阶层的生活，旁观到的一切，日后都在他的电影中出现。

小时候喜欢玩打蟑螂的游戏，于是它便出现在《唐伯虎点秋香》中，「小强」一炮而红；

鱼龙混杂、充满市井气息的生活空间也被他拿来放在电影中，一句「包租婆怎么没水了」成功勾起人们的记忆。

六年龙套生涯里，他挤出时间看了很多外国电影，学习故事创作，并理解了创作就是「乱搞」，就是要和别人不一样和自由发挥。

对于他来说，他喜欢打破高高在上的英雄概念，并认为把传统印象颠覆能带来极大的喜剧效果。

在他的电影中，并没有真正意义上的英雄，都是一群小人物。

与王家卫式诗意、浪漫不同，周星驰的电影是粗糙、世俗的，但他最打动人的地方也正是在于那些满身缺点、稀松平常的小人物，因为他们足够真。

最典型的例子就是《喜剧之王》中充满周星驰自传色彩的角色尹天仇。

没有一个人物能像他一样贴近大众，尹天仇不仅是周星驰的自白，更是生活在这个世界里平庸无奇的我们的写照。

他没有才华、贫穷、被人践踏在脚下。

但可贵的是，周星驰把人物踩到最低处，又让你看得到星光。

执着于演员梦不肯放弃的龙套尹天仇，就像是无数个在大城市中独自拼搏的年轻人，他们每天在忍受着现实的煎熬，却又不肯放弃希望。

电影中，柳飘飘与尹天仇坐在海边。

柳飘飘说：「前面漆黑一片，什么都看不见。」

尹天仇回答：「也不是，天亮后便会很美的。」

周星驰擅长的就是拨开内里的残酷，将一颗活脱脱的真心剖开，放在人们眼前，他告诉观众单单一份追梦的执著有多令人感动。

这种电影里的「真」不是无病呻吟的抱怨，而是扎根泥土的实感，而这也是感动我们的地方。

「尽皆过火，尽皆疯狂」

不管是作为导演还是演员，周星驰都是一个喜欢主宰一切的人。

他的助理甚至评价他：「在片场，连一根针掉到地上，他也要管。」

天才和暴君都是他的代名词。

这也使得他一方面不断发掘新人，另一方面又与合作过的签约艺人陆续解约。

昔日搭档不再合作，也有生意伙伴对簿公堂。

总结下来，无非两个原因：

自我和爱钱。

与无厘头、搞笑的银幕形象大为不同，在现实中他从来都是一个不善言辞，甚至于说是木讷的人，这也常常使得他更喜欢沉浸在自己的世界里。

同时，这种过于执拗的性格使得他认准死理，从来不会拐弯抹角。

演的不好就直接喊卡，一个镜头会重拍上百次。

而这份执拗不仅体现在对别人要求严格，更表现在他对自己的苛刻。

采访中觉得自己表现不佳，会苦练普通话，时隔二十天后主动联系节目组补录。

在《射雕英雄传》中扮演士兵乙这个小角色，尽管多次与导演沟通如何表演更好被斥，但实拍时他仍然会在不到1秒的镜头中琢磨不一样的死法。

他把自己的这些行为仅仅归结为认真二字，并认为只有做事认真才会有希望。

同时，周星驰对于钱的执着更是有迹可循。

他出生在香港九龙穷人区，和离异母亲还有两个姐姐姐挤在狭窄的木板房里，童年的贫困让他对金钱极度渴求。

奇怪的是，他又不是一个追求物质享受的人。

他的混音师曾告诉过媒体，周星驰出行常常坐出租车，却把自己收藏的古董法拉利让他拿去随便开。

如此看来，儿时物质的匮乏更多是给他的内心造成了一种无法弥补的空缺，只有在不断制造价值、创造收益的时候才可能暂时地给予自己安慰。

但细究下去，自我和爱钱不过是他外在的假象，真正支撑他不断拍电影的只有「喜欢」两个字。

有人说「周先生在拍电影时是一个大孩子，孩子想玩什么就去拿什么，因为孩子太爱这样东西。」

而这份爱从他小时候起就已经开始深埋。

和母亲看完《唐山大兄》后，他疯狂地喜欢上李小龙，并梦想成为他那样的电影大师。

小小年纪的他开始练铁砂掌和咏春拳，一度认为自己是同年纪里全世界里武功最好的，并且天真地和小学校长提议说想开班收徒。

虽然这个愿望并没有实现，但他仍然在《功夫》和《少林足球》中以另一种形式实现了他的功夫梦。

2013年，在他与马云的那场跨界对话中，马云问为何不再出演角色，周星驰解释道：「因为时间不多了，所以想专心做好导演。」

采访中他提到，年轻的时候，他喜欢走一步看一步，但到了年老时他似乎有了不一样的感悟。

就像《西游降魔》中说的「一万年太久，只争朝夕」一样， 他只是学会了留给自己更多的时间。

与其说他退居幕后，不如说他无处不在。

就如《武状元苏乞儿》反派赵无极的结局一样，他就在这空气中。

这么嚣张？

对，他就是这么嚣张。

不过，星爷似乎还有那么些不甘心，豆瓣上有一部已经立项十年至今没有开拍的功夫电影《太极》，他是主演。

岁月苍白了他的黑发，但并没有磨去他的初心。

从始至终，他都是那个喜欢功夫的少年。

谁都不能停留下时光的脚步，但总有那么一些像周星驰一样的人，愿意为了心中的那么一点光亮逆流而上。

「做人如果没梦想，跟咸鱼有什么区别？」