热搜不停，我想说一说这朋友圈爆款「坏话」

其实本不准备专门写这篇文来聊它。

老实说，它既不完美，也不精巧，甚至存在不少国产剧的通病，瑕疵更被看得一清二楚。

但它瑕疵下那份意图和野心催生出的难得，又让我产生了好好聊一聊的冲动。

因为，你知道，哪怕如今有越来越多影视试图打破「女性主义」这个段落上的失语和空白。

但，其中的大部分，走近了看，虽身披「大女主」外衣，大举旗帜并大喊口号，却依旧瘫坐在政治正确的沙发上不思进取，内里照样是玛丽苏的变形。

可以说，这样的女性剧，在国产剧范畴里，依旧少见，依旧难得，依旧屈指可数。

讲不讲？

如何能不讲。

《三十而已》

导演：张晓波

主演： 江疏影 / 童瑶 / 杨玏 / 毛晓彤

豆瓣 ：8.0 | IMDb ：暂无

作为少有的女性群像戏，它呈现的，是国内大部分女性为了经济和人格独立挣扎的缩影。

同时也摆上了一桌子的社会议题：

女性独立、家庭处境、单身焦虑、婚姻困境、生育危机、上学难题、阶级层次、女性价值…

在即将三十岁的她们身上，你能不约而同看到一个词：压力。

王漫妮（江疏影 饰），毕业后留在上海的奢侈品店做高级销售，这一飘，就是八年。

房租一涨再涨，房子越搬越远，工作上无路可退，爱情上无路可走。

哪怕每天反反复复鞠躬90度，生活也没发生太大的改变。

在上海扎根，留下来，就是王漫妮们最大的心愿。

钟晓芹（毛晓彤 饰），物业公司的普通员工，每天都在重复着前一天的循环。

她养猫，她丈夫养鱼，日子过得不咸不淡，生活里也再掀不起什么波澜，连性生活都固定在每个月一次，说起来，这段关系更像是合租式婚姻。

被人理解，被人呵护，此刻也成了钟晓芹们唯一的奢望。

顾佳（童瑶 饰），像她的名字一样，婚后，她将生活重心都放在了家庭，专心做起了全职太太。

对内，家里被她收拾得井井有条；对外，丈夫的事业离不开她的辅助。

儿子进双语幼儿园、公司资金链断裂、客户难搞、拓展生意渠道和人脉…全部都交由她打理。

光着脚往上爬，站稳并牢牢站定，就是顾佳们对这个城市的需求…

表面上看，它聚焦三个女人的三十岁。

但深层次去看，它语境下所覆盖的，是当下女性，或者说当下每个人对人生及自我的包容与定义。

在说它的「遗憾」与「难得」之前，先追问，它为什么会爆？

粗看，的确，它拥有太多令人拍手叫绝的「爽点」。

先看王漫妮，遭同事陷害，二话不说，直接一杯水泼到对方脸上；被小人栽赃，既不圣母，也不心软，该上报就上报，该辞退就辞退。

相亲对象油腻又没品，物化女性时，她也不恼怒，只是笑着说：「我太贵了，你买不起的。」

钟晓芹，和老公离婚之后，大步向前，不作停留。

顾佳呢，面对故意接近自已老公的女下属，直接约谈，笑着宣布主权，话里却处处带刀，末了甩上一封辞职信：「签个字，体体面面走人。」

儿子被其他孩子家长欺负，她脱下高跟鞋，一把扯起她们的头发，关上门来，咣咣就是一顿爆打。

酣畅淋漓！

你见过有哪个国剧里的全职太太有这般轮廓，高学历，高智商，高情商，高品位，处处体面，时时清醒，快刀斩乱麻，还打得一手好架。

你瞧，它一反以往国产剧女主惯用的套路和陈词滥调，每个角色都有她自己的纹理。

但说回来，它又足够好了吗？

显然，它的遗憾也正来自于它的「爽」。

片名单刀直入。

海报也充斥着浓烈的表达欲，三个女人，三把黑伞，抵御住漫天砸下的刻板印象、性别标签与狭隘偏见：

「全职太太就是家庭妇女」

「为了孩子能忍则忍」

「干得好不如嫁得好」

「不结婚，人生不完整」

…

你看，它的意图显而易见，为了展现女性困境而拍，这部剧中的人物冲突很清晰，但太过强烈的冲突，却让这份真实失真，最后导致剧作失于精巧。

换句话说，它放弃了对痼疾话题的深挖，过于轻率地，将女性在现实中的困境和复杂，让渡给戏剧性和「爽感」。

而那些让你欲罢不能的，究竟是女性自我意识的独立，还是矛盾被挑起后，女性占得上风并获得浅薄复仇和轻松胜仗的快意情绪？

试着将情绪抽离，你会发现，和大多国产剧一样，这里的女性，依旧离不开爱情线，而她们发生转变的转折点，还是依靠男性。

它想要表达的东西太多，各种话题快速集攒出不同矛盾，成为了一个个为了倾斜并牵引情绪的靶标。

不信你看，真正四两拨千斤的，反倒是每集片尾彩蛋里，那个没有台词，没有太多情绪导向，没有强烈戏剧性的平凡的小摊家庭。

那么，它又何来难得？

细看，它在让你爽的同时，又成为了一部「反爽剧」。

几个细节。

王漫妮在奢侈品店目睹了太多繁华，她踮起脚尖卯足了劲想留在那个阶层，但现实是，哪怕难得买了一双贵的高跟鞋，也要给鞋底贴上防磨损的鞋胶。

眼看着那套价值百万的订制珠宝就要卖出，但对方的钱却是来自于离婚补偿款，她听完愣住，想阻止她，告诉她理性消费。

但最后，为了完成业绩，她什么也没说，笑着把卡刷了。

再后来，因为工作性质长期站立，不能喝水，长期憋尿，得了急性肾炎。

独自一人在医院时，她难过地流下眼泪，护士来换吊瓶，她又默默掩上被子…

老实说，碑妹能从她身上体会到那份飘泊的错位感，不愿意回未来能望到头的老家，但这里，却又不是故乡。

钟晓芹的日子则寡淡无味，单位里做着便利贴女孩，回到家几乎透明，意外怀孕了，却连想要生下来，也不敢理直气壮地和丈夫讲，最后甚至连沟通的路口都被堵死。

顾佳，为了一个上学名额，她反复与富太太周旋，体面如她，甚至愿意光着脚，为富太太提鞋…

单亲家庭的她早早独立，却还是忘不了第一次来月经时的窘迫与不知所措。

《三十而已》用这些细节上的「不爽」和「疼痛」，去消解爽剧带来的飘浮，撑住了剧情的重量，让故事有了力量感和厚度感。

它的难得在于，不再避讳女性的野心和欲望，甚至不回避她们的虚荣与贪婪。

你可以看到她们向上攀爬的渴望，但同时也能看到她们面对的困境与焦虑被慢慢划破、撕裂、揭开。

它提供了近年荧屏鲜见的，有血有肉的女性角色。

哪怕这些角色的纹路还不够清晰，但人物算是立住了。

而在这些纹路之上，你可以看到她们在困境中努力过的划痕。

它的难得更在于，既有直面现实的勇气，也有刺破现实的野心。

其中触及的社会沉疴，比你看到的表象更深。

有意思的是，除了我们看到的性别焦虑，年龄焦虑，婚育焦虑，其暗藏的，还有阶级焦虑。

除了包和合影投射出的富太太圈阶层排序，三位女主之间也同样存在阶级堡垒。

通过楼层即可窥见。

它用象征主义的表现手法，让楼层成为各个阶层的隐喻。

楼层，喻意阶层，同时也是低层向上攀爬的必经之路。

王漫妮工作的奢侈品店在一楼，她羡慕顾佳能住在这栋大楼的12层，但往上，身处中层的顾佳也同样向往着住在顶层的王太太，那里视野开阔，是社会的顶层。

发现没，好的故事，是有野心且有余韵的。

它的确还不够好。

但至少它在夹缝中，坚韧而大胆地绽放出一抹独特的异色。

它想告诉你。

无论是女性困境，还是国剧窘境，目前看来，这条路都狭窄、陡峭且漫长。

但还好，往前看，还有光。

「作者」