乡下人身在城市放眼望去全是笼子，城里人骄傲地称它为别墅、大厦

因缘聚灭，诸法无常。如花开花谢，既是因缘，也是无常。所谓乡村，即是“地缘”。乡村有两个最重要的组成部分：一为土，即为“地”；二为民，即为“缘”。

如若前世的五百次回眸才能换得今生的一次擦肩而过，那么我们又是修了几世的功德圆满才能共生于天地间的这一寸方土地。细细数来，与门廊下摇着蒲扇的老奶奶是一缘，与小溪边浣衣淘米的小姐姐是一缘，与房梁上筑巢喂食的燕子是一缘，与村口的古井微波是一缘，与山川方田间的一抔泥土也是一缘。我们因缘始而聚，因缘灭而散。我知自我出生便是原始，那么当我终有一日背井离乡，是否便是缘灭之时？可是，我不舍啊。

家乡，或者我更愿意称之为原乡。“‘家乡’这个词提示着生命的源头、家族的繁衍、人与土地的血肉联系”，“原乡”则承纳着精神的寄托与情感的皈依。即使离乡多年，在一个适合回忆的寂静午后，我仍能将捡拾收藏起来时光底片帧帧晾晒，试图打动天空，企求给以最温柔的阳光。在那些见风是风的日子里，我们尚是单纯如璞的生命体，我们亲吻每一弯溪流，问候每一株青竹，为我们目所能及的事物一一命名。我们偷听山与水的情话，窥探日与月的幽会，祝福土地与天空爱恋，会因为他们快乐而欢笑，因为他们悲哀而哭泣。我将生命的最初年月献给我的原乡，以兹报答她的养育之恩。而时光缱绻，多年光阴流逝，或许漫长，却也并不孤单。

如今作为一个“乡下人”却身在城市，放眼望去竟全是笼子，城里人骄傲地称它为“别墅“、“大厦”、“汽车”。不幸的是，我也身不由己困在其中。当然，城市也不会真的放弃土地，只是将土地残忍地分割成了条条块块，再也失去了自然孕育花草的能力。

我曾亲眼见过一块土地的消失。那是郊区的一块水田，因为城市扩建的需要，政府下达文件要在那里建安置小区。施工队打起围墙、开进挖土机、运出泥土。至于泥土被运往何处我并不知晓，只知“城里人”竟容不下几百平方米的水稻。而后两三年，小区的建制终于接近尾声，施工队不知又从何处运来几车的树苗栽种在楼前楼后，美其名曰：绿化。想来，这种做法也仅仅是满足了人类与生俱来的征服欲。他们深知自然哺育了人类，为了拿出掌权人的气势，才会想方设法去摧残她、凌辱她，将她踩在脚下，成为人类匍匐在地的仆人。继而，借着“植树节”的美名，栽种几棵花花草草，尝尝作为拯救自然的“救世主”的滋味，以此满足自己的虚荣心。“他们已经不再能欣赏土地的悲壮与美丽，不再懂得土地的痛苦与渴望”。

或许我是没有资格去批判人类的兽欲的，我且没有为土地的申诉出过绵薄之力。事实上，他们也没有发表过任何申明来谴责人类的恶行。他们是永恒的智者，从远古的洪荒而来，向亿万年后而去，拈花一笑，身无碍挂。人类的存在终会成为历史，只存在于他们的顷刻梦回之中。之后的世界会变何如？尚且未知。只是时光的远逝不会停止，又将是另一场沧海桑田的变迁，到时的土地依旧会是一片丰润而安详，我如此笃定。

夜空无尽，我似一位戍守边疆的将士，在城市的灯红酒绿中奔赴。用往事下酒，沧桑为饮，而后，单刀赴会。明知隔一程山水便是原乡，可是早已无法回头。等到某一天，路断途穷马革裹尸，我祈愿有人能将我的灰骨带回，撒上一抔家门口的黄土和一杯酒，也算是庆贺我的地缘终得始终。