日本当代三大重要女性作家之一角田光代，其作品多给人心情不爽的阅读感受。

“反复写的是不中用的男人、病态的母亲、被边缘化的少年少女和青年们的生活”，日本知名评论人饭田一史一针见血，指出角田光代作品独特的雾霾笼罩般的魅力。

如果作家的责任在于反思时代、给历史一个深刻的交代，那么女性作家的责任则倾斜于反思时代中的女性，试图描述女性真实的状态，发出当代女性的呐喊。而时代如同一个无边际的巨大舞台，每个写作者的视角都极其有限，多数人注目中央的璀璨华灯，少数人凝视边缘的灰暗迷茫。

角田光代正是少数人，她看到人们本能规避的东西并把它们付诸笔端。她不讨喜，却拿下了“直木奖”、“川端康成文学奖”、“中央公论文艺奖”等多项日本文学大奖，根据她的小说改编的影视作品口碑也非常高，本文要说的《第八日的蝉》即是根据她最畅销的同名小说改编的电影。

“空壳女性”群像

作家都有自己钟爱的某种人物类型。角田光代所钟爱的，是被生活正轨“抛弃”的边缘女性，她管这一特殊类型人叫“空壳女”：在各不相同的女性外表下，有着相同的空内核，没有明确目标，没有固定体面的工作，没有符合世俗理想的婚恋生活，缺乏自我认同和存在感——徒有形骸，精神虚空。

角田光代通常以一两个典型的“空壳女”为切入点，而《第八日的蝉》却是“空壳女”形象的大合集，正因如此，《第八日的蝉》是最具“角田特色”的代表作品。

2010年，《第八日的蝉》被NHK改编搬上小荧幕，引发女性观众热议并获得第27届ATP电视奖大奖；2011年，它再被改编成影版，斩获“日本奥斯卡”电影学报奖、蓝丝带奖、电影旬报日本映画奖和报知电影奖的多项大奖，日本权威电影刊物《电影旬报》称它是“久违的、让人深刻领会女性异状的影片”。

关在空壳子里的女人们，全身流露着令人匪夷所思的异状。

《第八日的蝉》讲诉了一个奇妙的伦理故事：

美丽的白领女性野野宫希和子与有妇之夫秋山丈博相恋，渴望与其结婚生子，但在对方哄骗下流掉了腹中胎儿。因为子宫粘连，希和子不能再生育，而秋山的妻子惠津子却怀孕生下一个女儿。

觉得自己不能生育是流掉孩子的惩罚而内心痛苦煎熬的希和子，在惠津子不断打电话施压下，决定离开秋山，远走他乡。离开前，她想去看一眼秋山的四个月大的女儿惠里菜，却因惠里菜的笑容感到救赎，鬼使神差把惠里菜带走，开始了三年半的逃亡生活。

希和子把惠里菜叫作“薰”——自己失去的孩子的名字，在和薰朝夕相处的三年半时间中，她得到了前所未有的幸福和满足。因为无意的一张照片，希和子行踪暴露被捕入狱，而长大后的惠里菜（薰）却重蹈了希和子的命运......

“一个空空的空壳子”，角田光代借惠津子之口，给了丧失了生育功能这项女性“自然使命”（波伏娃语）的希和子，一个世俗羞辱性的蔑称。

而为情人堕胎导致不孕、身体心灵双重受害的典型“空壳”人物希和子背后，是一群空而不自知的女性形象。

惠津子，受过高等教育的传统女性，结婚后一心一意做符合日本父权社会理想的家庭主妇，依附于能干上进的丈夫，但有了情人的丈夫却在外面流连忘返。无法明确价值、失去生活意义的惠津子，用怀孕和辱骂希和子来发泄意义丧失的苦楚、挽回“家庭美满”的价值追求。而在女儿被诱拐后，她的价值支撑完全崩塌，即便后来女儿被找回，她也无法正视她丧失价值的“空壳”，变成了精神折磨、漠视女儿和丈夫的逃避者。

希和子诱拐后第一个投靠人：朋友仁川康枝，这也是一个“空壳女”，虽然她看起来忙碌充实。康枝也是典型的“丧偶式”日本家庭主妇，为人热情善良，但生活被孩子和丈夫填满，在日复一日的家务、育儿中丧失自我，而老公下班后只会躺着打电玩。从哪里看出她充实外表下的“空壳”呢？从她保留的一张“天使之家”宣传单。

正是这张宣传单将希和子指引到了一群“空壳女性”当中，“天使之家”是一个类似于妇女互助会的组织，收容被男性伤害、抛弃而无家可归的女性，用洗脑式的戒律清规和铁丝网约束着被收容者的身心自由。

在男性和女性之间筑起绝不兼容的壁垒，这是“天使之家”的宗旨。在这里，被收容者无需思想，规律地劳作三餐，虽然得到暂时的庇护，但却失去了和人类正常社会衔接的可能。“天使之家”是边缘女性的收容所，更是极端女权的践行地，所以它一直被外界视为邪教，最后被取缔变成了巨大破败的空壳。

这个壳子虽然被摧毁了，但它却像“套娃”一样，套牢了里面一个个“空壳女”：久美，希和子在“天使之家”唯一结交的好友，出身偏远的小豆岛，婚后丈夫出轨，还被公婆一家夺走了孩子的抚养权，希和子逃出“天使之家”时她加以援手，自己却留在牢笼；千草，和被家暴的母亲一起被“天使之家”收容，和薰是儿时好友，离开“天使之家”长大后成为自由撰稿人，却落下了害怕、拒绝男性的心理病.....

久美和千草是“天使之家”里突出刻画的人物，而其他的人物面无表情、不具形象，如同一具具提线木偶，充满怪异气息。这群“空壳女”环绕，让本身也有“空壳属性”的希和子暂时栖身，但角田光代希望希和子打破“空壳”走出去，于是她安排希和子出逃，逃到了久美的家乡小豆岛，度过人生最纯粹幸福的一段时光。

“空壳”下的母亲

“空壳女性”的存在，是对父权社会的无声控诉。

《第八日的蝉》沿袭了角田光代一贯热衷探讨的女性孕育问题。生育，是女性生命历程中最重要的分水岭，孕育之于女性的意义尤其复杂，正如波伏娃在《第二性》中阐述“怀孕首先是女人身体里演出的一场戏剧，既是一种丰富又是一种伤害”。

影片中的女性几乎都有母亲身份：生下惠里菜的惠津子，诱拐惠里菜并把她变成“薰”的希和子，独自承担养育重任的康枝，被父权伦理夺走孩子或带着孩子一起逃到“天使之家”的受难女性，重蹈希和子覆辙怀上有妇之夫孩子的惠里菜——因为女性的孕育职能，原本弱势的她们变得更弱，承受着父权社会施加和漠视的伤害。

《第二性》揭示了女性面对怀孕养育时复杂的心理变化：渴望又害怕，渴望照顾孩子行使母亲权威，又害怕承担各种责任，害怕孩子成为自己和两性亲密关系的负担。

惠津子怀孕生下惠里菜，很大程度是为了挽回出轨丈夫和向希和子“报复”，怀孕常常成为女人留住男人的手段，但它的效用完全取决于男方的责任心，男方负责则取得成功，男方不负责则雪上加霜。希和子不能生育，而怀孕的惠津子在她面前有完整女人的骄傲，当惠津子的肚子，变成了她获得复仇快感的源泉。

永远丧失母亲资格的希和子，身负抢别人丈夫和杀死自己孩子的罪孽，当第一次看到惠里菜，孩子纯真无邪的笑容让她得到救赎，在惠里菜身上，游离在伦理秩序之外的她得到了和正常女人生活轨道接轨的机会。

虽然是诱拐犯，但希和子有一颗真正想成为母亲的心，在小豆岛的半年时光中，希和子和她的薰过了一段最正常的人间母女生活。即使没有血缘，对薰的母亲天性之爱却融化了希和子的“空壳”，她已经“解锁”了母爱最纯粹的境界，即使自己面临牢狱之灾，她最惦记的依然是女儿没有吃晚饭；而与她相对的，惠里菜的生母惠津子，找回女儿后，她控诉希和子最恶劣的行径是夺走了女儿的心，她无力去弥和母女之间的感情，一直执着于和希和子的“争夺”。

回到生父母身边的惠里菜并没有得到家庭温暖。父亲因为出轨丑事被公司开除，精神颓丧，一蹶不起，从一个不敢负责任的懦弱男人彻底变成一个失败者；而母亲为了逃避和生计，不得不出去工作，很少给惠里菜关心。父母缺位的惠里菜，一直对自己是否有错十分迷惑，她被排斥着孤独地长大，成年后爱上一个有妇之夫，只因对方给了她一点爱和肯定（说不是她的错）。

惠里菜意外怀孕，因为知道希和子的命运，惠里菜拒绝听从情夫的建议去打胎，反而决定生下孩子，独自抚养。和希和子一样，体内自然涌出的母性之爱战胜了社会对女性的约束、人性的偏狭和女性对男性的依附传统，惠里菜走上了希和子的救赎之路，但她走得更远——超越了父权社会赋予女性孕育的意义，超越了传统女性身份的绑缚。

惠里菜没有逃避，她勇敢面对骗她打掉孩子的男人、情感隔阂无法消除的父母和她又憎恨又思念的“母亲”希和子。她告诉情夫会生下孩子，斩断不伦关系，拒绝以孩子为要挟手腕；她原谅并理解了生母，斥责以生父为代表的卑劣懦弱男性；她解救了自己，也解救了性别对立的间接受害者千草。

打破“空壳”，必须正视它并与之和解。希和子没能融化的“空壳”，在惠里菜手中得到破解。

打破“空壳”之后...

蝉七日，蜉蝣朝生暮死。

在中国古代文化里，认为蝉产卵蛰伏在土中多年，变成蝉蛹发育成熟后爬到地上，蜕去外壳变成蝉，其生命仅有七天。深受中国古代文化影响的日本，把“七日蝉”发展成了代表日本物哀文化之美的代表意象，蝉生七日和夏天过去，都谕示着生命中美好消逝后的永恒寂寞。

角田光代却别出心裁地创造了一只“八日蝉”，这只蝉超越了同伴，在蜕去“空壳”之后，孤独而坚强地活到了第八天。“第八日的蝉，可以看到其他蝉看不到的东西。虽然它可能并不想看，但那也不都是些糟糕得要一下子紧闭双眼的东西”，角田光代并不断言女性超越性别桎梏后的命运，只寄予乐观的希望。

“我的眼前一下子变得明亮起来，看到了风景。大海、天空、白云、阳光、树木、花朵......囊括所有美丽东西的广阔壮观的风景。于是我想，我有义务让我肚子里的那个人看到这些，很多很多美好的东西，我看过的，没看过的，所有美好的东西”

诱拐惠里菜的希和子，无意中把打破虚无“空壳”的精神力量注入到了惠里菜体内，在去小豆岛寻找儿时记忆的旅途中，惠里菜和希和子相依为命的记忆碎片一片片拼了回来，希和子的痛楚和愈合、绝望和希望、冰冷与温暖......边缘女性成长的挣扎，唤起了惠里菜“破壳”的勇气。

不在女性弱势和从属的既定命运里消沉下去，摒除社会对女性生育的操纵和绑架，析出母爱里社会角色的杂质，真正回归到母性纯粹的生物本能——惠里菜这只“八日蝉”或许会更孤独更辛苦，要独自面对被父权社会排斥、非议的压力。但她实实在在重获新生了，这就是时代女性的进步。

——— end ———