知青是我的老师

除了小学阶段，我那时的老师几乎清一色都是知青，都是老高三。

都是什么存在？听说过能讲了数学讲物理，放下语文代历史，还能搁起教鞭拎着小提琴上场表演的老师吗？那时候老鼻子了！

说起来我那时的小心思也算不少的，记得有个政治老师，好看，个子很高，讲课也好，我很喜欢听，每次我其他科扔掉不管也要背熟政治条文，好像考试就没低过九十多分的。有一次老师还高兴地叫我去谈心，还奖励我给她屋里运煤，那时我表现得满头大汗……

知青太重要了，在我们这里，只要是知识扎堆的地方，只要是需要精英的地方，你看吧，一色儿的知青队伍。可是，后来麻烦也来了，太依赖知青了，后果真的难以承受。

估计你应该猜到了，知青大返城的时候，我们这个建设兵团遭遇了什么，许多单位瘫痪了，动不了了，因为许多岗位上懂技术的有知识的有本事的人走了。

汽车队停摆了，司机知青撒手回家了，这里从来就不是人家的地儿，理解。可是车要有人开呀！好办，把民兵升级成野战军，于是，上百名连队开拖拉机的有福了，这下子终于开上141东风大卡了。

机关走了不少干部，好办，提拔呀，水平不够凑合用呗。那一阵，常听到同学们议论这个的哥哥当副科长了，那个的姑姑成工会副主席了……倒也是有人欢喜有人忧啊。

学校里没老师了，或者说是教课的老师没几个了，怎么办？没法——放假！记得我们在街上当了四个多月盲流，天天游荡，天天在马路上找茬掐架，吓得外地人不敢来。

怎么办呢？教育是百年大计呀！都懂，可是谁会教呀？

于是，我认为是我们那里史上最奇特的一幕出现了：

一个同学的父亲被请来了，教外语。他学过，可是48岁了，忘了好多，发音也很奇怪。讲着过去进行时，举个例子能想好半天，最后只好画个圈说就这个意思吧。你猜他怎么教我们记单词？不是有段子说“明天”就是“掏茅楼”吗“对了，人家就这么教——注拼音，找谐音，比如“鱼”就是“费事”……这样一来，每堂课上都乐得哈哈的，倒是挺欢乐，但从此这课就等于废掉了——有法读吗？

我课上主攻漫画，要么画老师要么仿插图，整本书都画了动物，记得最擅长的还是画警察，几笔就得。

一个连队种地的叼着旱烟袋的中年人来了，教语文，据说他原是小学民办老师……

外乡投亲的，铁匠铺里打铁的（好像就这个后来证明还不错，他姓夏）……不知都是什么途径来的，搞不清啥关系，反正那阵子可真开了眼了。

我们成了观众，这些五花八门的人来了走走了来，最后，留下的并不是都是水平高的，而是各类关系户居多。

那时我们正上初二（中学五年制，初二是七年级），我的外语和数学就毁在那个时候。

那阵子，真怀念那些知青老师啊。

记得初一的时候，有个姓徐的高个子知青给我们开了书法课，他的毛笔字真叫绝呀，那时候能自发地兼职教这种连副科都不算的知识技能，需要多大的热情啊！

我那时什么样？小脏孩一个，除了脸上没有大鼻涕，其他方面无论怎么看也像刚赶羊进圈的半拉子模样吧？我那时超自卑。可徐老师却能丝毫不嫌弃地贴着我坐下，把着我的手写下我的名字——可惜那时候，真不知道珍惜呀，倒是玩墨汁兴致更大些。

这个老师后来在多年后的知青返乡联谊会上出现过，当时应该是一个地级市的市长。记得在演讲“真情无悔”这个主题时，他说了三个“毕竟”：“毕竟，我们和这里的人民结下了深厚的感情，毕竟，我们的青春和汗水……”请原谅，后面的我没记住。

还有一个老师给我们讲了《海底两万里》的故事，当然，只是开头。记得当时班级里鸦雀无声，只听见他用惯常的慢悠悠的中音告诫我们：“这个世界有太多的奥秘，你们不感兴趣吗？知识是打开这个奥秘之门唯一的一把钥匙，你不想掌握它吗？”

他是讲生物的老师，脾气很柔和，很少发脾气，不过课堂纪律就差点。

当时他在黑板上板书，后面打成一锅粥，他转过身来，看着我们，沉默了好一会儿，然后用低沉的声音说：“想听故事吗？”

哇！大家都兴奋得要跳起来。他伸出双臂向下压了压，这次效果奇佳，谁也不说话。教室里响起他的声音，很神秘的：“那是一处神秘的海域……”

讲了十分钟，他停下来，说了前面提到的那些话。还说：“这个世界很大，很神秘，你们很小，要走的路很长……”当时，我们真觉得很羞愧，真的。

他姓什么？我忘了，只记得他很高大，暖男型的。我经常很奇怪，他为什么不是大嗓门呢？

我感受到知青的悲伤，最早是因为那个每天都拉小提琴的朱老师——没错，他姓朱。

他很忧伤，不知为什么，反正每天放了学，吃了饭，他就开始了悲伤。

我们教室紧挨着大马路，从马路向南不到百米就是我的家，他的琴声就是从黑洞洞的走廊里传出来的。

有一次，妈妈也听到了，她叹了一声说：“想家了。”或许还有别的。

苦，知青经受的苦日子真不少，不必刻意美化，真实存在。只是，他们没有倒下，返城后，他们又迅速成为改革开放的生力军，而后，中国的大厦就是他们在支撑着，很了不起！

孟子泉下有知，是不是该欣慰呢？

现在，一代知青从容老去，平均70了吧？他们还在，只是站在了更高的山巅。

一代知青一代文化一代精神一代辉煌，的确。

接着说。

他们都离开了。

现在，我们的苦日子也来了。

记得教地理的是文教科长的老婆，没工作，她照着念都困难。

记得教化学的是个混子——算了，过去了，不揭短了。

后来上大学，大学里的知青也不少，这里有“柯湘”吗？有政治老师吗？有生物老师吗？好想她们，他们大都是恢复高考后考出去的。

对了，那个新婚时胸戴红花，牵着新娘子的手在大街上走了两个来回的王老师，可是深得同学们喜爱的呀！记得运动会的时候，他一边跑一边掖裤带，但仍然健步飞奔，百米夺冠，当时那形象真的帅！

有个戴眼镜的丁老师是从西藏考上来的研究生，记忆力出众。他讲唐宋文学史，每次讲到关键诗词，总喜欢放下书来背诵一段，厉害吧？可是据他说，他有个同学才叫厉害。

那个同学外语不及格，但在考场上，面对考官时他不失时机地宣称自己能背诵两千多首唐宋诗词，大话一出，惊动了一个老教授，于是这个同学背一首，教授记一首，背完了，教授当场拍板收入麾下——提气吧？丁老师告诉我们：多背点东西瞎不了啊！

去年知道了武亦姝在诗词大会上的创举，我也只是一笑而已，咱早就孰知此事了。

我对知青着迷，像个狗崽队似的闻着味就跑过去，连烟盒都捡，稀罕的不行。记得有个金猴牌的，是孙悟空举着金箍棒的造型，我保留了很久。其他的，几乎全糊了本夹子，品相差点的，就叠成三角或方胜形状的游戏卡，一点没浪费。

倒是知青离开的时候，有的“小芳”走不了，有的“二宝”走不了，这才是伤心事呢。

当然，如果是莫言来写，那会如何揭露呢？比如有个知青失恋了，他偷了连队的枪冲向界河，结果被打死了——莫言据此会不会设计成一系列的迫害呢？可能。

我从不主张刻意隐瞒这段历史，该反思的就不应客气，这样才能使社会更进步，但我鄙视遇到阴天就咒骂整个季节，一颗阴暗的心即使遭遇灿烂的阳光，他也会抱怨太灼人。

知青们经常搞文艺演出，都是自排的话剧——当然，还是翻拍电影居多，比如《杜鹃山》《春苗》……那也好看，几乎场场爆满，电影早看腻了。莫言要怎么写呢？

其实，阳光背后总有黑暗，你非要钻到阴沟里掏河泥，自然也有收获——用有些人的话说：这是事实呀。

有些事情真不适合多写，当然，文学这东西又不能界定过细，全凭良心。